Capítulo 3
La casa de Brice se alzaba en el extremo norte del condado de Nacogdoches, donde la ciudad iba cediendo poco a poco ante carreteras secundarias serpenteantes, pastizales para caballos y muros densos de pinos lo bastante espesos como para tragarse la luz de la luna entera.
La vieja casa estilo rancho había pertenecido a su familia mucho antes de que nosotros naciéramos. Todo el mundo en el pueblo conocía a los Rowlands. Su abuelo había criado ganado a las afueras de Chireno y su padre sirvió quince años en el departamento del sheriff antes de que el cáncer se lo llevara.
¿Y Brice? Brice se había convertido en algo a medio camino entre una leyenda local y un dolor de cabeza del pueblo para cuando se graduó de la preparatoria. Era el capitán del equipo de futbol americano, campeón estatal de lucha, y después se metió de lleno en las fuerzas del orden. A las mamás les encantaba, pero en general a los criminales no.
La SUV negra crujió sobre la grava antes de detenerse junto al porche. Una luz amarilla y cálida se derramaba sobre el patio desde las ventanas de la cocina, iluminando los macizos de flores que su mamá había plantado años atrás.
Incluso después de su muerte, Brice todavía los mantenía vivos. Algo doloroso me apretó en lo hondo del pecho. Hogar era exactamente lo que se sentía este lugar, y tal vez por eso de pronto me dieron ganas de llorar.
Brice apagó el motor antes de volverse hacia mí.
—¿Tienes hambre?
La normalidad de la pregunta casi me hizo pedazos.
—¿En serio? —pregunté, mirándolo fijamente.
—¿Qué? —replicó con calma—. La gente igual tiene que comer, Ry.
Ry. Me quedé helado. No me había llamado así en años, no desde la universidad. No había usado ese nombre desde que empecé a poner una distancia cuidadosa entre nosotros al darme cuenta de que mis sentimientos por él se habían vuelto demasiado peligrosos como para sobrevivir.
Brice o no notó mi reacción o decidió no reconocerla. Conociéndolo, probablemente era lo segundo.
Se bajó de la SUV y yo lo seguí despacio. El aire de octubre traía el olor a humo de leña que flotaba desde las propiedades vecinas, mientras música lejana llegaba apenas, desde el pueblo. Alguien cerca ya estaba organizando una fogata temprana por las Noches de la Cosecha.
A Nacogdoches le encantaba el otoño. Cada año, el pueblo se transformaba por completo en cuanto llegaba octubre. Abrían huertos de calabazas, las iglesias organizaban paseos en carreta con heno, y la plaza del centro se llenaba de decoraciones y música en vivo cada fin de semana hasta Halloween. La gente normal probablemente estaba tomando sidra alrededor de fogatas en ese momento. Mientras tanto, yo trataba de no pensar en las palabras pintadas sobre aquella pared podrida.
Brice me sostuvo la puerta principal para que pasara y luego la cerró con llave con firmeza. El calor familiar de la casa me envolvió al instante, revelando pisos oscuros de madera, una chimenea de piedra y fotos familiares alineadas a lo largo de las paredes del pasillo. El olor a café permanecía en el aire, como si viviera ahí.
Había pasado la mitad de mi infancia dentro de esa casa. Ashley y yo solíamos correr por esos cuartos como pequeños gremlins salvajes mientras Brice nos gritaba por tocar sus trofeos de futbol americano. El recuerdo casi me arrancó una sonrisa.
—Puedes quedarte en el cuarto de huéspedes —dijo Brice, arrojando las llaves de su camioneta sobre la isla de la cocina—. El baño ya está abastecido.
—Lo dices como si esto pasara a menudo —comenté, dejando mi bolsa sobre un taburete.
Sus ojos se desviaron hacia mí un instante.
—¿Que te esté cazando un asesino serial psíquico? No. ¿Que te quedes aquí después de trabajar hasta tarde? Sí.
Parpadeé. Esa respuesta sonó demasiado… doméstica. Antes de que pudiera contestar, su teléfono zumbó con fuerza contra la encimera. Brice miró la pantalla y atendió de inmediato.
—Rowland —soltó.
Toda su postura cambió, volviéndose profesional y peligroso. Me apoyé en silencio contra la encimera mientras escuchaba la mitad de la conversación.
—Sí —murmuró, y se quedó completamente inmóvil—. ¿Hace cuánto? —Cerró los ojos, pellizcándose el puente de la nariz—. Jesús.
El hielo me resbaló por el estómago. Brice se frotó la mandíbula con una mano antes de volver a hablar.
—No, todavía no le sueltes nada a los medios —ordenó, con la voz tensa.
Hizo una pausa y miró su reloj.
—Llego en veinte minutos.
Colgó y me miró con gravedad.
—¿Qué pasó? —pregunté, apenas en un susurro.
—Otro cuerpo —respondió.
La habitación se inclinó un poco.
—No —exhalé.
Brice asintió una vez.
—Mujer. La encontraron cerca del lago Nacogdoches.
De inmediato, el pulso me empezó a martillar. Otra visión presionó con violencia los bordes de mi cráneo. Todavía no. Por favor, todavía no. Apreté los ojos con fuerza, pero ya era tarde.
El olor golpeó primero, cargado de lodo, agua de lago y sangre. Luego llegaron los destellos. Vi piel blanca bajo la luz de la luna. Vi dedos arrastrándose por tierra mojada. Escuché un grito cortado de golpe. El dolor estalló en mis sienes con la fuerza suficiente para arrancarme una bocanada de aire.
—Rylee —me llamó Brice, alcanzándome justo cuando se me doblaron las rodillas.
Unas manos fuertes me sujetaron de inmediato por los brazos. La cocina se volvió un borrón violento a mi alrededor mientras los recuerdos de otra persona se abrían paso en mi cabeza como una hoja partiendo un hueso. Vi a una chica corriendo. Iba descalza y lloraba. Vi pinos, agua oscura, y sentí miedo… tanto miedo.
Jalé aire en una respiración entrecortada y me aparté a sacudidas de la visión. La cocina volvió a enfocarse, pieza por pieza. Brice estaba ahora en cuclillas justo frente a mí, con ambas manos aferradas a mis hombros con la fuerza necesaria para sostenerme. Sus ojos buscaron los míos con intensidad.
—Háblame —exigió en voz baja.
Tragué saliva, luchando contra el sabor metálico que me cubría la lengua.
—Corrió —susurré, temblando.
La expresión de Brice se oscureció al instante.
—¿Qué?
—La víctima —expliqué, con la voz aún más temblorosa—. Intentó correr.
El cuarto quedó en silencio. Brice me miró durante varios segundos largos antes de hacer la pregunta que llevo nueve años temiendo.
—¿Cómo estás haciendo esto, Rylee? —susurró.
El miedo me apretó el pecho de inmediato. No era miedo de él; era miedo de la verdad.
Afuera de la ventana de la cocina, el viento susurraba suavemente entre los pinos mientras, en algún punto lejano del pueblo, las campanas de la iglesia repicaban sobre Nacogdoches, marcando las ocho en punto. La vida seguía. Había partidos de futbol americano, festivales, fogatas, mesas servidas y familias. Mientras tanto, el mal permanecía oculto en algún lugar bajo ese mismo bosque, con un rostro humano. Y de algún modo, de forma imposible, me estaba dejando mirar.
