Un faro

Lya

Estaba sentada en el asiento del pasajero del Lincoln de Trevor. Estaba acurrucada, mirando por la ventana. Cada vez que intentaba hacerme hablar, me quedaba en silencio. En realidad, probablemente ya le había contado demasiado. Solo necesitaba salir y alejarme de aquí.

Trevor insistía en que había otros como yo. Me costaba creerlo. Quería llevarme a lo que él llamaba una manada. Podrían ayudarme, aclimatarme y ajustarme a la vida que se suponía debía tener. Eso no iba a suceder. No había manera de que algo como yo tuviera una vida.

—¿Eres como- como yo? —pregunté después de un buen rato de silencio.

—Sí —dijo con una risa—. Lo soy. Es como te he estado vigilando las últimas semanas.

—¿Qué? —pregunté, sorprendida.

—Vamos, Lya —me reprendió—. Sabía que algo andaba mal. ¿Recuerdas hace un par de semanas cuando te quedaste tarde en el bar, te emborrachaste y luego te quedaste en mi casa? Sabía que algo andaba mal. —Me lanzó una mirada de reojo, volviendo rápidamente la vista a la carretera.

Miré por la ventana. —No pensé que fuera tan obvia —murmuré. Había trabajado tan duro para mantenerme distante. Mi conocimiento sobre la interacción social provenía principalmente de observar a la gente, y según mi entendimiento, emborracharse y quedarse en casa de un amigo no era algo inaudito.

Incluso había mantenido a Ted a distancia en la mayoría de las cosas. Habíamos sido prácticamente solo amigos por correspondencia durante más de un año, y era fácil filtrar las partes aterradoras. Sabía que era demasiado bueno para ser verdad cuando decidió proponerme matrimonio y mudarse aquí.

Él negó con la cabeza, una sonrisa irónica en su rostro. —La gente no se compromete un día y se niega a ir a casa al siguiente. Puede que no sea humano y nuestras relaciones funcionen de manera diferente, pero sé eso.

—¿Cómo así? —pregunté.

Trevor se rió. Una de mis cosas favoritas de él siempre había sido su capacidad para reírse de cualquier cosa. Me hizo sonreír. Me pregunté si así era como se suponía que debían ser las personas.

—¿Cómo era tu vida? —solté, sin siquiera darme cuenta de que había preguntado lo que estaba pensando.

—Oh, era genial. —La sonrisa que quedó de la risa se volvió nostálgica—. La manada es como una gran familia. Una familia de unos pocos miles, pero entiendes el punto.

—¿Cómo se esconden unos pocos miles de personas de todo West River? —pregunté. La curiosidad me estaba ganando.

Trevor se encogió de hombros. —Es una de las manadas más grandes. Más o menos hemos construido nuestro propio pueblo autosuficiente, así que no hay una razón real para salir, y no hay una gran razón para que otros entren. Ya verás. —Sonaba como una secta, si me preguntas.

—¿Por qué no sigues allí? —pregunté.

—Estoy, eh... buscando algo.

—Si una manada es tan genial, ¿por qué no pudiste encontrarlo allí?

—Bueno, la vida sería demasiado fácil si todo estuviera siempre al alcance de la mano, ¿no crees? —rió.

El coche descendió por una colina empinada, dirigiéndose hacia el río Missouri. Trevor se desvió hacia una gasolinera. —Pararemos aquí para cargar gasolina antes de adentrarnos en tierra de nadie.

Salté del asiento del pasajero, agarrando mi bolsa. Trevor me miró con curiosidad.

—Solo necesito ir al baño.

Asintió. Definitivamente no quería ser parte de una sociedad donde necesitara permiso para ir al baño.

Corrí hacia la gasolinera, buscando inmediatamente salidas alternativas.

Bingo.

Justo al lado de los baños, estaba la entrada a los almacenes. Siempre hay otra salida allí. Miré alrededor, y no había cámaras de seguridad a la vista. No era exactamente raro en un lugar tan pequeño como este.

Me deslicé hacia la parte trasera de la tienda y entré en el almacén, encontrando rápidamente la salida y escapando. Estos lugares realmente necesitaban mejorar su seguridad. Nadie debería poder hacer una maniobra así, simplemente paseando por áreas solo para empleados y saliendo por una puerta trasera. Esa escapada fue demasiado fácil. Ahora, con suerte, Trevor no se daría cuenta por un tiempo. Solo necesitaba suficiente tiempo para crear algo de distancia.

Creciendo, correr era mi escape. Era algo que nunca había dejado, incluso una vez que me di cuenta de que no podía huir de mí misma. Es tan fácil perderse en la monotonía del ritmo constante, y la gente rara vez cuestiona tu razón para correr. Es bueno para ti, ¿verdad? Sabía que podía correr millas, y era rápida. Dame una hora y media, y estaría a diez millas de aquí.

Sentí al residente en mi cerebro moverse. '¿Por qué tienes que ser tan tonta?' No era una pregunta. Así que no me molesté en responder.

De todos los lugares en Dakota del Sur para detenerse, este era uno genial. Las colinas alrededor del río al menos proporcionarían un poco de cobertura para esconderme de ojos curiosos. Mis pies golpeaban contra la tierra, llevándome un paso más lejos con cada zancada.

'Pero ni siquiera sabes de qué estás huyendo.'

Decidí quedarme en las colinas en lugar de correr hacia el este o el oeste para salir de ellas. El Missouri era un río más grande, lo que significaba un área más montañosa a su alrededor. Además, las colinas eran cobertura. Había escuchado innumerables veces que Dakota del Sur era uno de los únicos estados donde podías ver a tu perro correr cinco millas antes de subirte a la camioneta para seguirlo - no quería ser ese perro. Si querían encontrarme, les iba a costar trabajo.

'Si solo me dejaras entrar, podría mostrarte que no lo será.'

Sacudí la pulsera alrededor de mi muñeca, esperando que la plata golpeando contra mi piel la callara y la alejara de nuevo.

Ella. No merecía identificación y personificación. No era una ella. Ciertamente no era parte de mí. Y no iba a darle el poder de arruinar las cosas aún más.

Mi ritmo disminuyó, el terreno me estaba agotando más de lo que esperaba. No podía permitirme tropezar o lastimarme. Mejor ir despacio y constante y simplemente seguir avanzando.