Capítulo 4

POV de Nadia

Me desperté en una cama de hospital.

Llevé la mano al vientre. Plano y vacío.

Una doctora estaba de pie a los pies de mi cama.

—Lo siento, señora Clark —dijo—. Hicimos todo lo que pudimos. El bebé no sobrevivió.

No lloré. Todas las lágrimas se me habían secado por dentro.

Connor estaba junto a la ventana. No me miraba. Tenía los brazos cruzados y la mandíbula tensa.

La doctora se fue en silencio.

Por fin, Connor se dio la vuelta; su cara no estaba triste ni culpable. Estaba molesto.

—¿Ves lo que pasa? —dijo—. Esto es exactamente de lo que he estado hablando.

Sentí la garganta en carne viva.

—¿Qué?

—Siempre eres histérica, Nadia. Siempre armando escenas. —Se acercó a la cama—. La doctora dijo que necesitas descansar. Pero yo te conozco. Mientras Billy y yo estemos cerca, vas a seguir con esto. Vas a seguir cayendo en espiral.

Me quedé mirándolo.

Mi bebé se había ido, y él me estaba culpando a mí.

—Yo no… —Se me quebró la voz—. Billy me pegó. Él…

—Porque tú lo empujaste a hacerlo —me interrumpió Connor—. Lo arrinconaste con tus acusaciones. Lo hiciste sentir atrapado.

Una lágrima me resbaló por la mejilla.

Connor suspiró. Se sentó en la silla junto a mi cama.

—He estado pensando —dijo—. Hay una solución.

No respondí.

—Puedo aplicarte un tratamiento experimental de hipnoterapia —dijo Connor—. Es algo que he estado investigando. Puede suprimir temporalmente recuerdos específicos, ayudarte a olvidar eventos traumáticos.

—¿Olvidar? —susurré.

—Solo por un tiempo. —Se inclinó hacia adelante—. Te voy a internar en un centro donde puedas descansar. No vas a recordar nada de este dolor. No vas a recordar al bebé, ni la pelea, ni nada. Y cuando Billy y yo regresemos en tres meses, revertiré el tratamiento. Recuperarás tus recuerdos y todo volverá a la normalidad.

Sentía la mente lenta.

—¿Quieres borrarme la memoria?

—Quiero ayudarte —dijo Connor—. Así no vas a sufrir mientras no estemos. No vas a estar aquí sola, pensando en todo, alterándote cada vez más. Solo… vas a descansar.

Lo hacía sonar tan razonable.

Esta era su solución. Borrarme.

—¿Y si digo que no?

La expresión de Connor se endureció.

—Entonces te vas a quedar aquí sola tres meses, pensando en cómo perdiste a nuestro bebé. Culparte a ti. Culparme a mí. Ponerte cada vez peor. —Hizo una pausa—. ¿Eso es lo que de verdad quieres?

Cerré los ojos.

Mi bebé se había ido, mi esposo no me amaba, mi hijo se avergonzaba de mí.

¿Qué importaba ya?

—Está bien —dije—. Hazlo.

El centro se llamaba Riverside Rest.

Connor me llevó él mismo en coche. Billy no fue; estaba —según dijo Connor— «quedándose con un amigo».

Connor me acompañó hasta mi habitación.

—Vas a estar cómoda aquí —dijo Connor—. El personal va a cuidarte muy bien.

Me senté al borde del colchón.

Connor se quedó en la puerta.

—Recuerda lo que acordamos, Nadia. Nada de llamadas. Nada de intentar contactarnos. Nada de causar problemas.

Lo miré.

—No lo haré.

—Bien. —Se acomodó el reloj—. Te veré en tres meses.

El experimento empezó bastante rápido. Con cada sesión, sentía que me alejaba más y más de tener la mente despejada. Se me nublaban los pensamientos y los recuerdos empezaron a volverse borrosos y a mezclarse.

La mayor parte del tiempo que estuve ahí, solo me sentaba junto a la ventana, ida.

Una tarde, yo estaba sentada allí cuando de pronto oí a dos enfermeras hablando en el pasillo.

No estaba intentando escuchar a escondidas ni nada, pero la puerta estaba entreabierta.

—¿Has visto a la nueva paciente de la habitación 12? —preguntó una de ellas—. ¿La mujer a la que su esposo ingresó?

—¿La señora Clark? Sí, pobrecita.

—Revisé su expediente. ¿Sabes qué le está haciendo?

—Esa terapia experimental de memoria —dijo la primera enfermera. Bajó la voz—. Nunca se ha probado en humanos. El riesgo de daño cerebral permanente es…

—Él no se lo dijo, ¿verdad?

—Claro que no. Y además pidió específicamente que le restringiéramos la libertad. Nada de llamadas, nada de visitas. Ni siquiera puede saber que puede negarse al tratamiento.

—Eso no está bien.

—Además, acaba de tener un aborto espontáneo. Él la dejó tirada aquí y se fue al extranjero con su hijo y con otra mujer. Vi las fotos en sus redes sociales.

—¿Qué fotos?

—Fotos de unas vacaciones en la playa. Se veían tan felices.

Un escalofrío me recorrió el pecho.

—Lleva dos semanas aquí y no ha llamado ni una sola vez —dijo la primera enfermera—. Ni una sola vez. Hasta los extraños se compadecerían de ella.

Sus voces se desvanecieron mientras se alejaban.

Me quedé ahí, paralizada. Mi tristeza y mi desamor se habían drenado casi por completo.

Los días se confundieron unos con otros.

Una mañana, desperté y no pude recordar por qué estaba aquí.

Sabía mi nombre. Nadia. Pero todo lo demás estaba borroso.

¿Había estado enferma? ¿Estaba aquí para recibir tratamiento?

Se lo pregunté a la enfermera que me trajo el desayuno, pero solo dijo que yo estaba aquí para descansar y recuperarme.

Me esforcé por recordar, pero no se me ocurría nada, así que simplemente me relajé e intenté disfrutar este tiempo de recuperación.

Esa tarde, conocí a otra paciente en la sala común. Se llamaba Missy. Era muy dulce y divertida. Jugamos a las cartas y me sentí feliz.

En las semanas siguientes, hice más amigos. Comíamos juntos, veíamos películas, caminábamos por el jardín.

No sabía qué había olvidado.

Pero, fuera lo que fuera, debía de haber sido muy pesado.

POV de Connor

Pasaron tres meses rápido.

El campo había sido exactamente lo que Kelsey necesitaba. Billy también se había divertido. Connor se sentía bien con la decisión.

Pero, de vez en cuando, Connor seguía pensando en Nadia, a quien había dejado en el centro de cuidados. Y, con el paso del tiempo, la extrañaba cada vez más.

Cuando regresaron a Palo Alto, lo primero que hizo fue llamar al doctor Martínez.

—¿Cómo está? —preguntó Connor.

—Estable —dijo el doctor Martínez—. Podemos proceder con la restauración de memoria cuando usted esté listo.

—Hoy —dijo Connor—. Iré por ella hoy.

Esa tarde condujo hasta Riverside Rest. El doctor Martínez lo recibió en el vestíbulo.

—El procedimiento transcurrió sin problemas —dijo—. Ahora debería recordar todo.

Connor asintió.

—¿Alguna complicación?

El doctor Martínez vaciló.

—Hay… algo inusual. Pero preferiría que lo vea usted mismo.

Caminaron juntos hasta la habitación de Nadia.

Nadia estaba sentada junto a la ventana. Se volvió cuando lo oyó entrar.

Por un momento, Connor solo la miró. Se veía más saludable que cuando la había dejado. Tenía color en el rostro y los ojos claros.

—Nadia —dijo, dando un paso al frente—. He venido a llevarte a casa.

Nadia solo lo miró fijamente, sin alegría ni tristeza.

Connor sintió una inquietud profunda.

—Lo siento…

Vio a Nadia fruncir el ceño y luego decir, confundida:

—¿Quién eres?