앨리사

모든 게 아파.

배만 아픈 게 아니야—그래도 그게 제일 심하긴 하지만. 골반 아래쪽에 비틀리는 듯한, 하얗게 달아오른 경련이 진통처럼 파도처럼 밀려와.

하지만 가슴도 아파.

마치 그 자체로 무너져 내리는 것처럼.

마치 이미 너무 늦은 것처럼.

목소리들이 들려. 너무 많아. 모두 흐릿해. 너무 크면서도 동시에 너무 멀리서 들려.

내가 들것 위에 있는 것 같아. 머리 위로 불빛이 스쳐 지나가, 밝고 차갑고 어딘가 이상한 불빛.

몸을 웅크리고, 내 아기들을 안에 붙들어 두려고 하지만, 내 팔은 마치 시멘트로 만든...