앨리사

모든 게 아파.

배만 아픈 게 아니야—물론 그게 제일 심하지만. 골반 아래쪽에 수축처럼 파도치듯 오는 뒤틀린 새하얀 경련.

하지만 가슴도 아파.

마치 안으로 무너져 내리는 것 같아.

마치 이미 너무 늦은 것 같아.

목소리들이 들려. 너무 많아. 모두 흐릿해. 너무 크면서도 동시에 너무 멀리서 들려.

내가 들것 위에 있는 것 같아. 머리 위로 불빛들이 지나가, 밝고 차갑고 이상한.

몸을 웅크리고 내 아기들을 안에 붙들고 싶지만, 팔이 시멘트로 만든 것처럼 무거워.

그들은 어디 있지?

내 남자들은 어디 있지...