챕터 1

화장실 바닥에서 천천히 일어나 거울 앞에 서서 내 모습을 바라보았다. 얼굴 한쪽에 눈에 띄는 멍이 들어 있었지만, 찢어진 옷을 내려다보니 그곳에 가장 새로운 상처와 멍들이 있었다. 찢어진 옷 사이로 보이는 아랫배의 선명한 붉은 흉터가 그 상처를 받았던 때로 나를 데려갔다. 몇 년 전, 아버지는 내가 하지도 않은 일 때문에 화가 나 있었지만 내 말을 들으려 하지 않았다. 그는 나를 누른 채 그 흉터를 내 배에 새겼다. 존재하지도 않는 잘못을 다시는 저지르지 않도록 평생 각인시킨 것이다.

다른 방에서 아버지가 친구와 대화하는 소리가 들렸다. 방금 나를 '방문'했던 바로 그 친구였다. 그들은 웃고 술을 마시며 모든 것이 괜찮은 척하고 있었지만, 나는 여전히 화장실에서 거의 움직일 수도 없는 상태였다. 손이 떨리는 채로 세면대를 붙잡았고, 다리를 타고 피가 흐르는 것을 느낄 수 있었다.

이것이 처음이라고 말할 수 있다면 좋겠지만, 이제는 아버지의 친구들이 언제 올지 예측할 수 있게 되었다. 너무 자주 일어나는 일이 되었으니까.

그 친구가 내가 언제 다시 '이용 가능'할지 물었고, 아버지는 언제든 들르라고 말했다. 나는 눈을 꽉 감고 다른 곳에 있는 상상을 하려 했다. 행복한 장소를 찾으려 노력했지만, 찾을 수 없다는 것이 놀랍지 않았다. 지금 내 삶에는 행복한 것이 전혀 없었다.

이미 길고 긴 밤이었다. 화장실에 서서 그들의 대화를 듣고 있었고, 그들이 아래층으로 내려가 나에게서 멀어지기를 바랐다. 나는 그들이 제발 나에게서 떨어져 있기를 간절히 원했다.

아버지가 얼마나 많은 돈을 가지고 있든, 인간답게 행동하는 면에서는 현명한 사람이 아니었다. 사실, 돈을 더 많이 벌수록 인간성은 더 사라지는 것 같았다. 그는 괴물이었지만, 대중적인 이미지가 너무 좋아서 내가 진실을 말하려 해도 아무도 믿지 않을 것이다. 그는 너무 많은 인맥을 가지고 있었고, 모든 부유한 친구들이 그를 지지할 것이다.

월스트리트에서 일하는 사이코패스가 전 세계의 실제 연쇄 살인범보다 더 많다고 들었다. 그들은 그저 그 에너지를 사람들을 속이는 데 쓸 뿐, 사람을 죽이지는 않는다.

내가 남자로 태어났다면 좋았을 텐데. 아버지가 나를 아꼈을 것이 분명하다. 그는 항상 자신의 거대한 회사를 물려받을 남자 상속인이 필요하다고 말했다. 그리고 내 출산 후 합병증으로 어머니는 더 이상 아이를 가질 수 없게 되었다. 왜 그가 다른 여자와 아이를 갖지 않았는지 모르겠다. 우리가 그에게 아무 의미도 없었으니까. 우리는 그저 수단에 불과했다. 하지만 그런 일은 일어나지 않았고, 나는 그가 원하는 것이 전혀 아니었으며, 그는 수년간 그것을 분명히 했다.

아버지를 상대하는 것만으로도 충분히 힘들었지만, 어머니가 돌아가신 후에는 더 악화되었다. 내가 5살 때부터 어머니는 없었고, 아버지가 나를 완전한 바보라고 생각하는지는 모르겠다. 아마도 그럴 것이다. 하지만 나는 항상 어머니의 죽음에 대해 의심을 품어왔다. 사고 보고서를 봤지만 그것이 사고였다고 생각하지 않는다. 그리고 아버지의 성질을 고려하면, 그가 관련되어 있다고 해도 놀랍지 않을 것이다.

하지만 그는 고위 경찰 관계자들과 높은 자리에 있는 사람들을 많이 알고 있다. 그래서 그가 하는 일에 대해 절대 처벌받지 않을 것이다.

시간이 지날수록 그가 더 악화되고 있다고 생각한다. 그는 자신이 원할 때마다 나를 때릴 뿐만 아니라, 친구들이 원하는 대로 하도록 허락한다. 그 특권에 대한 대가만 지불하면 된다. 그리고 나는 그들을 막을 수 없다. 시도하면 두 배로 심하게 맞는다.

만약 그가 단 한 번이라도 어떤 종류의 사랑이나 친절함을 보여준다면, 아니면 그가 한 번이라도 관심을 보여준다면 그가 주는 것을 견딜 수 있을 것 같다. 하지만 나는 그 사람에게서 단 한 번도 좋은 말이나 행동을 본 적이 없다. 적어도 나를 향한 것은 없었다.

곧 학교 준비를 시작해야 한다는 것을 알았다. 이 집에서 벗어날 수 있는 좋은 휴식이 될 테지만, 학교도 그리 좋지는 않았다. 거기서도 항상 주변을 경계해야 했다. 특히 한 무리가 나를 싫어했지만 이유는 알 수 없었다. 그들은 그저 어느 날 나를 표적으로 삼기로 결정했고, 그게 전부였다.

어디를 가든 끊임없는 공포와 고통 속에서 살고 있었다. 온몸을 덮고 있는 멍과 흉터를 가리는 옷을 입어야 했다.

하지만 오늘은 실제로 기대하고 있다.

우리 학교에 몇 명의 전학생이 오는데, 그 중 한 명은 내가 중학교 때 알았던 아이다. 그는 거기서 내 유일한 친구였고 실제로 나를 안전하게 느끼게 해주었다. 아버지를 견딜 수 없을 때나 그가 화를 내고 있을 때면 나는 그의 집으로 도망쳤다. 그의 부모님은 항상 나에게 잘해주셨지만, 그는 다른 고등학교에 갔고 우리는 연락이 끊겼다. 하지만 이제 그가 내 학교로 전학 온다. 몇 년 동안 그를 보지 못했고, 그가 나를 기억하기를 바란다. 하지만 다른 두 명의 전학생에 대해서는 아무것도 모른다.

그가 여전히 내가 알았던 그 아이였으면 좋겠다. 우리가 여전히 친구가 될 수 있기를 바라지만, 같지 않을 것이라는 불안한 느낌이 있다. 어떻게 같을 수 있겠는가? 우리는 이제 고등학생이고 평판이 모든 것이다.

그는 좋은 평판을 가지고 있을지 모르지만, 나는 그렇지 않다는 것을 모두 알고 있다. 나에게는 친구가 없고, 도움이 필요할 때 의지할 사람도 없다. 오늘이 어떤 일을 가져올지 확신할 수 없었다.