03

그 다음 날 아침도 쉽지 않았다. 전날 밤의 일을 잊으려 애쓰며 방에서 거의 나오지 않았다. 하지만 아무리 노력해도, 그 장면들과 소리들이 머릿속에서 끊임없이 반복되었다. 클라라가 내 이름을 속삭이던 소리, 내가 거기 있다는 걸 깨달았을 때의 그녀의 표정—마치 빠져나올 수 없는 고리 같았다.

오후 늦게, 배고픔이 회피하려는 마음을 이겼다. 조심스럽게 부엌으로 내려갔다. 클라라가 커피 잔을 들고 카운터에 기대어 서 있었다. 내가 들어서자 그녀가 고개를 들었고, 평소의 침착함이 무너진 채로 창백한 얼굴이 보였다.

"좋은 아침," 그녀가 부드럽게 말했다. 이미 정오를 훌쩍 넘긴 시간이었지만.

"아침," 나도 거의 들리지 않는 목소리로 대답했다. 그녀의 시선을 피하며 냉장고를 뒤적이며 먹을 것을 찾는 척했다.

"조용하더라," 클라라가 망설이는 톤으로 말을 이었다. "그냥... 어젯밤 일에 대해 미안하다고 말하고 싶어서."

나는 냉장고 문을 잡은 채로 얼어붙었다. 그녀의 말이 공기 중에 무겁게 떠돌아, 그 일을 무시할 수 없게 만들었다.

"사과할 필요 없어," 나는 급히 말했다, 그녀를 등지고서. "내 일이 아니니까."

"그렇지 않아요," 클라라는 단호하게 말했다. 그녀의 목소리에서 약간 떨리는 긴장감을 느낄 수 있었다. "넌 이 집의 일부이고, 내 삶의 일부야. 그리고 네가 본 건... 옳지 않았어."

나는 그녀의 불안한 표정을 보며 속이 뒤틀리는 걸 느꼈다. "그냥 잊어버리자," 나는 말했지만, 그 말이 공허하게 느껴졌다. 우리 둘 다 잊을 수 없다는 걸 알고 있었다.

클라라는 마지못해 고개를 끄덕였지만, 그녀의 눈에는 여전히 죄책감이 남아 있었다. "네가 원한다면 그렇게 할게."

그날 나머지 시간은 희미하게 지나갔다. 클라라는 그녀의 사무실에 머물렀고, 나는 내 방을 정리하며 생각을 떨쳐내려 애썼다. 하지만 집 안의 긴장은 숨 막힐 듯했고, 저녁이 되자 내 피부 속에서 기어 나오는 느낌이었다.

클라라는 저녁 식사 후에 영화를 보자고 제안했다. 아마도 일상으로 돌아가려는 시도였을 것이다. 나는 어색함을 더하고 싶지 않아서 동의했다.

우리는 소파의 반대쪽 끝에 앉았다. 그 사이의 공간은 마치 깊은 협곡 같았다. 영화는 재생되었지만, 나는 집중할 수 없었다. 그녀의 존재, 그녀의 사소한 움직임 하나하나에 과민해졌다. 그것은 참기 힘들었지만, 떠날 용기는 나지 않았다.

영화가 중반쯤 지나자, 클라라는 와인 잔을 잡으려고 팔을 뻗으며 내 팔에 살짝 닿았다. 그 짧은 접촉이 나에게 전율을 일으켰고, 숨이 막혔다. 나는 그녀를 쳐다보았고, 잠시 동안 우리의 눈이 마주쳤다. 그녀의 눈빛에는 무언가 날것 그대로의, 가드가 내려진 무언가가 있었다. 그것은 내 심장을 쿵쿵 뛰게 만들었다.

"미안해," 그녀가 거의 들리지 않는 목소리로 속삭였다. "모든 것에 대해."

그녀의 사과는 단순히 어젯밤의 일이 아니었다. 우리 사이에 쌓여가던 긴장감, 이미 넘어서버린 선들에 대한 인식이었다.

"괜찮아," 내가 말했다, 하지만 나 자신도 그 말을 믿지 못했다.

클라라는 망설이며 와인잔을 내려다보았다. "우리 사이가 변하지 않았으면 좋겠어," 그녀가 마침내 말했다. "너를 잃고 싶지 않아."

"그럴 일 없어," 내가 대답했지만, 그 말은 거짓말처럼 느껴졌다. 모든 것이 이미 변해버렸고, 우리 둘 다 그것을 알고 있었다.

그날 밤 늦게, 나는 침대에 누워 천장을 바라보았다. 집이 고요해지면서 잠이 오지 않았다. 내 마음은 너무 불안해서 가라앉지 않았다. 클라라와의 모든 상호작용이 머릿속에서 재생되었고, 각각이 더 혼란스러웠다.

결국, 나는 더 이상 가만히 있을 수 없어서 일어났다. 아래층으로 내려가면서 차가운 공기가 내 생각을 정리해주길 바랐다. 하지만 계단을 내려가자마자, 거실에서 희미한 소리가 들렸다.

호기심에, 나는 모퉁이를 돌아보았다. 클라라가 다시 소파에 앉아 와인잔을 들고 있었다. 그녀의 머리는 풀어져서 어깨 위로 부드럽게 흘러내렸고, 자세는 편안해 보였지만, 표정은 멀리 어딘가에 빠져 있었다.

처음에는 그녀가 나를 알아차리지 못했다. 잠시 동안 나는 그녀를 그냥 내버려 둘까 생각했다. 하지만 그녀가 고개를 들어 나와 눈이 마주쳤고, 나는 그 자리에서 얼어붙었다.

"잠이 안 와?" 그녀가 부드럽게, 거의 초대하는 듯한 목소리로 물었다.

나는 고개를 저으며 방으로 들어갔다. "아니. 생각이 너무 많아서."

"같이 앉을래?" 그녀가 옆자리를 가리키며 제안했다.

나는 망설였지만, 결국 그녀 옆에 앉았다. 약간의 거리를 두고. 그녀는 와인병과 빈 잔을 건네주었고, 나는 조금 따라 마셨다. 우리는 잠시 동안 무겁게 침묵을 지켰다. 지난 며칠의 무게가 우리 사이에 걸려 있었다.

"이런 거 싫어," 클라라가 갑자기 말했다. 그녀의 목소리가 약간 떨렸다. "우리 사이가 어색해진 게 싫어."

"어색할 필요 없어," 내가 말했다, 하지만 나 자신도 그 말을 믿지 못했다. "우리는 이겨낼 수 있어."

"정말 그럴까?" 그녀가 내 눈을 바라보며 물었다. "난 모르겠어."

그녀의 말은 나를 떨리게 했고, 순간 어떻게 대답해야 할지 몰랐다. 그녀의 눈빛에는 내 심장을 뒤틀리게 하는 무언가가 있었다. 그것은 두렵기도 하고 흥미롭기도 했다.

"클라라..." 내가 시작했지만, 내 목소리는 흐려졌다. 무슨 말을 하고 싶은지 확신이 서지 않았다.

그녀는 가까이 다가와 손이 내 손에 닿았다. 그 터치는 전기처럼 나를 통해 흐르며 무시할 수 없는 충격을 주었다. 우리의 눈이 다시 마주쳤고, 우리 사이의 긴장은 정전기처럼 튀었다.

"이건 위험해," 그녀가 속삭였다. 거의 들리지 않는 목소리로.

"알아," 나도 똑같이 부드럽게 대답했다.

우리 둘 다 움직이지 않았다. 이 순간이 피할 수 없으면서도 도망칠 수 없는 것처럼 느껴졌다.