97

클라라가 떠난 후의 날들은 영원처럼 느껴졌다. 나는 그녀가 언제라도 문을 열고 들어올 것처럼 끊임없이 문을 바라보았다. 하지만 그녀는 오지 않았다. 아파트는 이제 더 조용해졌고, 그녀의 부재는 모든 구석구석에 메아리쳤다. 그 거리가 우리 사이에 계속해서 상기되었다.

나는 일을 하며, 다른 것들로 그 빈자리를 채우려 했지만, 아무것도 소용이 없었다. 그녀가 내 손가락 사이로 모래처럼 빠져나가고 있다는 느낌을 떨칠 수가 없었다. 아무리 붙잡으려 해도 말이다.

매일 밤, 우리는 함께 잠들던 침대에 누워, 그녀가 자던 자리의 차가운 시...