제2장
앨리스는 소파에 누워 잠들어 있었다. 그녀의 뺨은 베개에 눌려 있었고, 얇은 침이 어둑한 불빛 아래 반짝였다. 그녀의 코고는 소리는 부드럽지만 끊임없이 방을 채우며 이상한 자장가처럼 들렸다. 나는 다리를 꼬고 바닥에 앉아 흩어진 타로 카드와 치우지 않은 빈 와인 병들을 바라보고 있었다. 머리는 와인 때문이 아니라, 멈추지 않는 생각의 폭풍 때문에 어지러웠다.
상처는 여전히 거기에 있었다. 생채기처럼 날카롭고 아팠다. 자꾸만 그 순간을 떠올리게 되는 다이애나와의 기억.
다이애나. 내 개인 지옥의 여왕. 3년 동안 그녀는 학교의 사회적 계층을 지배했고, 그녀의 잔인한 기사들처럼 그녀를 둘러싼 악녀들이 있었다. 그녀는 항상 지켜보고 있었다. 완벽한 기회를 기다리며. 그녀에게는 나를 매번 굴욕감을 주는 것만으로는 충분하지 않았다. 나를 작고, 소속되지 않은 것처럼 느끼게 해야만 했다. 그리고 이제 그녀는 마지막 일격을 가했다.
몇 주 전, 복도에서 일이 벌어졌다. 나는 수업에 가기 위해 걸어가고 있었고, 세상을 차단하려고 헤드폰을 끼고 있었다. 하지만 다이애나가 나를 멈춰 세웠다. 그녀의 가짜 달콤한 미소가 내 속을 뒤집어 놓았다.
"알지, 엠마," 그녀는 비꼬는 동정심이 가득한 목소리로 말했다. "너 남자친구를 좀 더 잘 감시해야 할 거야. 조쉬? 그가 나한테 자꾸 자려고 애걸하더라. 네가 좀... 부족하다고 말이야."
그 말은 뺨을 때리는 것처럼 날아왔다. 나는 얼굴을 무표정하게 유지했지만, 속은 찢어지는 것 같았다. 다이애나는 완벽한 금발 머리를 어깨 너머로 넘기며 웃었고, 그녀의 측근들은 뒤에서 킥킥거렸다. 나는 한마디도 하지 않았다. 그저 걸어갔다. 굴욕감과 분노로 가슴이 타오르는 채로.
이제 앨리스의 거실에 앉아 그 기억을 떠올리며 주먹을 꽉 쥐었다. 나는 쓰라렸지만, 그보다 더 화가 났다. 조쉬가 비열하고 신뢰할 수 없는 놈이라는 것에 화가 났다. 다이애나가 내 고통을 또 다른 무기로 사용한 것에 화가 났다. 그리고 나 자신에게, 그들이 나를 이렇게 느끼게 한 것에 화가 났다.
하지만 더는 안 된다. 조쉬의 배신이 나를 정의하게 두지 않을 것이다. 다이애나의 말이 내 머리 위에 먹구름처럼 떠다니게 두지 않을 것이다. 나는 강해질 것이다. 나 자신을 조각조각 다시 만들고, 그 이중적인 비열한 놈에게 내가 누구인지 보여줄 것이다.
결심이 가슴 속에서 타올랐다. 나는 휴대폰을 집어 들고 아마존을 열었다. 내가 나를 재창조하려면, 그에 맞는 모습이 필요했다. 끝없이 이어지는 옷과 액세서리 페이지를 스크롤하며, 새로운 나를 큐레이팅하기 시작했다. 엣지 있는 부츠, 가죽 재킷, 눈에 띄는 귀걸이, 대담한 메이크업 팔레트—나는 방에 들어설 때 사람들의 시선을 사로잡는 사람이 되고 싶었다. 자신감 있는 사람. 건드릴 수 없는 사람.
용기였을까, 아니면 단순히 반항심의 순간이었을까? 확신할 수 없었다. 속으로는 다이애나와 그녀의 하이에나 무리가 무슨 수를 써서라도 나를 쓰러뜨릴 방법을 찾아낼 거라는 걸 알고 있었다. 그게 그들의 본성이었다—가장 쉬운 먹잇감을 찾는 포식자들. 그리고 나는 오랫동안 그들의 최애 먹잇감이었다.
내가 개인 운전사와 명품 가방을 가진 부유한 가정 출신이 아니어서였을까? 학교의 절반은 그렇지 않았지만, 그들은 나를 골랐다. 내가 반에서 최고가 아니어서였을까? 나보다 성적이 나쁜 사람들도 많았다. 명확한 답은 없었다, 다이애나가 나를 그녀의 펀치백으로 정했다는 숨막히는 현실만이 있을 뿐이었다.
한숨을 쉬며 소파에 기대어 앉았다. 손에서 전화기가 미끄러져 떨어졌다. 방은 조용했다, 앨리스의 코 고는 소리만이 들릴 뿐. 밖에는 여름밤이 끝없이 펼쳐져 있었고, 세상이 잠든 동안 나는 뒤엉킨 생각들과 함께 앉아 있었다.
"강해져야 해," 스스로에게 속삭였다. "이겨낼 수 있을 거야."
아침 햇살이 커튼 사이로 쏟아져 들어오며 앨리스의 거실을 부드러운 황금빛으로 물들였다. 주방에서 커피 향이 은은하게 풍겨왔고, 나는 그 향을 따라가 그녀가 카운터에서 바쁘게 움직이는 모습을 발견했다.
앨리스는 머리를 헝클어진 번으로 묶고, 오버사이즈 후디가 어깨 한쪽에서 흘러내리고 있었다. 그녀는 콧노래를 흥얼거리며 두 잔의 뜨거운 커피와 젤리 토스트 한 접시를 작은 테이블에 놓았다. "아침 준비됐어," 그녀가 환히 웃으며 말했다.
"고마워," 나는 중얼거리며 의자에 몸을 파묻고 따뜻한 머그잔을 두 손으로 감쌌다. 커피는 강하고 위로가 되었다, 지난 며칠간의 감정 롤러코스터 이후에 딱 필요한 것이었다.
"그래서," 앨리스가 토스트를 한 입 베어 물며 시작했다, "오늘 계획은 뭐야?"
나는 어깨를 으쓱했다. "부모님이 하루 더 여기 있어도 괜찮다고 하셨어, 그래서... 여자들만의 파티?"
그녀는 열정적으로 고개를 끄덕였다. "좋아! 트와일라잇 마라톤 하자. 진짜 오랜만이야."
나는 킥킥 웃었다. "두 달 전이잖아."
"바로 그거야," 그녀가 리모컨을 집으며 말했다. "그리고 좋은 생각이 있어. 재미있게 하자—술 마시기나 벌칙."
"오, 안 돼," 나는 신음했지만, 그녀의 장난기 가득한 미소가 이미 나를 웃게 만들고 있었다.
마라톤을 시작한 지 두 시간 만에 우리는 소파에 널브러져 에드워드의 극적인 고민과 벨라의 영원한 어색함을 보며 웃고 있었다. 앨리스가 화면을 가리켰다. "벨라가 그 멍청하고 혼란스러운 표정을 지을 때마다 한 잔씩 마셔."
"그럼 10분 안에 나가떨어질 거야," 나는 와인 대신 커피를 한 모금 더 마시며 말했다.
"좋아, 좋아. 그럼 이렇게 하자," 그녀가 자세를 바로잡으며 말했다. "벌칙: 틴더를 확인하고 마음에 드는 사람에게 메시지 보내기."
나는 커피를 마시던 중 얼어붙어 그녀를 쳐다보았다. "뭐? 안 돼."
"돼," 그녀는 단호하게 말하며 커피 테이블에서 내 전화를 집었다. "완벽해. 너 요즘 헤어지고 나서 계속 우울했잖아. 이제 좀 재미있게 놀아보자."
"낯선 사람들을 스와이프하는 게 재미있다고는 생각하지 않아."
"나를 믿어봐," 그녀가 드라마틱하게 휴대폰을 내밀며 말했다. "최고의 도전이야."
마지못해 나는 휴대폰을 열고 앱을 켰다. 엄지손가락이 화면 위에서 망설였다. "잘 모르겠어."
앨리스는 눈을 굴렸다. "그냥 스와이프하는 거야. 계약서에 서명하는 것도 아니고."
한숨을 쉬며 나는 프로필을 스크롤하기 시작했다. 하지만 아무리 스와이프를 해도 마음에 드는 사람이 없었다. 너무 못생겼고, 너무 절박하고, 너무 어렸다. 그리고 남자들? 으으. 조쉬의 거만하고 소유욕 강한 얼굴을 떠올리자 몸서리가 쳐졌다. 아니, 남자는 절대 안 돼. 다시는. 그들은 고통만 가져왔다. 조쉬의 성질 부림, 끊임없는 의심, 배신의 기억이 불쑥 떠올랐다. 그의 목소리가 아직도 머릿속에서 울렸다. 어디 있는지, 누구랑 있는지, 왜 빨리 답장하지 않는지 묻는 그의 목소리. 그 생각만으로도 입안에 쓴맛이 감돌았다.
나는 휴대폰을 무릎 위에 떨어뜨리며 신음했다. "이 사람들 중에 마음에 드는 사람이 없어."
앨리스는 고개를 갸웃하며 나를 지켜봤다. "그래… 그러면 남자들이 네 타입이 아닌가 보네."
나는 눈을 깜빡였다. "무슨 뜻이야?"
그녀는 어깨를 으쓱했다. "그러니까, 남자들이 마음에 안 든다면 다른 걸 시도해보는 게 어때? 여자라든지?"
그 생각은 완전히 새로운 것이 아니었다. 가끔 스쳐 지나갔지만 금방 잊어버리곤 했다. 하지만 지금, 앨리스의 반쯤 농담 같은 격려와 조쉬와의 관계에서 상처받은 마음으로 앉아 있으니 다르게 느껴졌다. 여자들은 예쁘지 않나? 부드럽고, 남자들과는 다른 방식으로 친절했다. 익숙한, 남자들과는 다른 모든 면에서. 하지만 그게 무슨 뜻일까? 그게 의미가 있는 걸까? 이건 그냥 조쉬와 그의 끝없는 조작에 대한 반응일까? 아니면 항상 직면하기 두려웠던 무언가일까?
심장이 쿵쾅거렸다. "나… 잘 모르겠어…"
"에이, 엠마. 보는 게 뭐 어때서?" 그녀가 작은 미소를 지으며 말했다. "누가 알아? 네가 깜짝 놀랄지도 몰라."
나는 망설이며 생각이 빠르게 돌았다. 그 생각은 완전히 새로운 것이 아니었지만 항상 밀어내기 쉬웠다. 지금, 앨리스의 격려와 조쉬의 배신의 씁쓸함이 남아 있는 상태에서, 그게 그렇게 터무니없어 보이지 않았다. 이게… 괜찮을까? 잘못된 느낌은 아니었다. 그저… 다르게 느껴졌다. 두려움이 아닌 호기심으로 심장이 두근거리고 배가 뒤집히는 느낌이었다. 마치 미지의 영역에 발을 들여놓았지만, 어딘가 집처럼 느껴지는 곳.
나는 입술을 깨물며 앱의 필터를 바라봤다. 의심이 다시 밀려오자 손가락이 망설였다. 이걸 할 준비가 됐을까? 내가 뭘 하고 있는지 알기나 할까?
긴장을 삼키며 나는 앱의 필터를 조정했다. "찾고 있는 사람: 여성." 그 단어들이 굵고 단호하게 나를 응시했다. 엄지손가락이 저장 버튼 위에서 망설였다.
앨리스가 살짝 나를 밀었다. "너 할 수 있어."
깊은 숨을 들이마시고 나는 저장 버튼을 눌렀다.
첫 번째 프로필들이 뜨기 시작했고, 나는 조심스럽게 스크롤을 내렸다. 어떤 사람들은 완벽하게 스타일링된 머리와 극적인 메이크업으로 화려한 모습을 하고 있었다. 다른 사람들은 편안한 분위기로, 캡션에 농담이나 독특한 한 줄 코멘트를 적어놓았다. 그리고 자신감이 사진에서부터 뿜어져 나오는 터프한 사람들도 있었다.
하지만 그 누구도 마음에 들지 않았다.
앨리스가 커피 한 잔을 들고 방으로 다시 들어왔다. "아직도 아무것도 없어?"
나는 고개를 저으며 약간 기운이 빠졌다. "무엇을 찾고 있는지 모르겠어."
앨리스가 웃었다. "너무 깊이 생각하지 마. 그냥 직감대로 해."
그녀의 말을 마음에 새기고 계속 스크롤을 내렸다. 끝이 없는 것처럼 느껴졌다. 마치 내가 무엇을 찾고 싶은지도 모른 채 가능성의 바다를 헤매고 있는 것 같았다. 포기하려던 순간, 한 프로필이 나를 멈추게 했다.
이름은 간단했다: "아이(I)."
그녀의 사진은 과하게 꾸며지거나 포즈를 취한 것이 아니었다. 그녀는 스포츠를 좋아하는 것처럼 보였고, 머리는 깔끔한 픽시컷으로 잘려 있었으며, 편안한 스웨트셔츠를 입고 있었는데도 어딘가 멋있어 보였다. 하지만 나의 시선을 사로잡은 것은 그녀의 옷이나 스타일이 아니었다. 그녀의 얼굴이었다. 날카로운 광대뼈, 부드러운 사슴 같은 눈, 그리고 조용한 자신감이 느껴졌다. 마치 판타지 소설에서 튀어나온 엘프 같았다.
심장이 쿵쿵거렸다. 그녀에게는 나를 멈추게 하는 무언가가 있었다. 뭔가 자석 같은 느낌. 뭔가… 달랐다.
앨리스가 내 어깨 너머로 들여다보았다. "오, 귀엽네. 오른쪽으로 스와이프해."
나는 망설였다. 긴장이 엄습했다. "만약 그녀가 매칭이 안 되면 어쩌지? 아니면, 더 나쁘게는, 매칭이 되면 어쩌지?"
앨리스가 웃었다. "그게 다 목적인 거잖아? 기회를 잡아봐."
나는 깊게 숨을 들이쉬고, 화면 위에 엄지손가락을 올려놓았다. "좋아," 나는 혼잣말로 속삭였다. "해보자."
오른쪽으로 스와이프했다.
나는 휴대폰을 침대 옆 탁자에 내려놓고 앞을 응시했다. 여전히 긴장감이 있었지만, 그 밑에는 오랜만에 느껴보는 무언가가 있었다.
희망.
이상한 소리가 나를 얼어붙게 했다. 눈을 깜빡이며 앞을 응시했다. 혼란스러웠다.
또 그 소리였다. 알림? 내 휴대폰.
"그거 틴더잖아! 뭐야? 말해줘!" 앨리스가 손뼉을 치며 외쳤다.
나는 손을 뻗어 탁자에서 휴대폰을 집어 들었다. 화면을 보며 눈이 따가웠다. 그리고, 그것을 보았다.
휴대폰이 내 손에서 미끄러져 탁자에 떨어졌고, 나는 벌떡 일어났다. 심장이 너무 세게 뛰어서 마치 드럼 연주 오디션이라도 보는 것 같았다.
"말도 안 돼," 나는 눈을 비비며 화면의 글자가 변하기를 바랐다.
하지만 아니었다. 여전히 거기 있었다.
"매칭! '아이(I)'가 당신을 좋아합니다."
그리고 그 아래 또 다른 알림.
새 메시지: '아이(I)'
나는 화면을 응시하며 머리가 멍해졌다. 이게 현실일 수 있을까? 손가락이 메시지 위에서 맴돌았고, 숨이 목에 걸렸다. 마침내, 나는 탭했다.
"안녕 :)"
