제4장

데이트 당일 아침은 긴장과 준비로 정신이 없었다. 나는 간단하게 준비하기로 했다—최소한의 메이크업, 조금만 해서 깔끔해 보이도록 했고, 머리를 최대한 단정하게 빗었다. 앨리스는 내가 멋지다고 했지만, 나는 집을 나서기 전에 거울을 열두 번은 더 확인했다.

늦을까 봐 겁이 나서 너무 일찍 집을 나섰다. 공원까지 걷는 길은 평소보다 길게 느껴졌고, 걸음마다 가슴이 두근거렸다. 공원에 도착했을 때는 겨우 3시 30분이었다. 시간을 너무 넉넉하게 잡았다는 걸 깨닫고 한숨을 쉬었다.

공원은 아이들이 뛰어놀고, 커플들이 손을 잡고 걷고, 사람들이 피크닉 담요 위에 누워 있는 등 활기찼다. 나는 조용한 곳으로 걸어가면서 그녀를 찾기 위해 사람들을 스캔했다. 그녀가 실제로 다르게 보이면 어쩌지? 내가 그녀를 알아볼 수 없으면 어쩌지? 이런 생각들이 머릿속을 맴돌았다.

아무도 사진 속 그녀와 정확히 일치하지 않았다. 그녀의 매혹적인 미소는 그대로일까? 유리도 자를 것 같은 날카로운 광대뼈는? 나는 주머니에 손을 넣고 긴장된 마음을 가라앉히려 애썼다.

그리고 돌아섰을 때 그녀를 보았다.

틀림없었다. 그녀였다.

그녀는 내가 상상했던 것보다 키가 컸고, 모든 면에서 자연스러운 자신감을 뿜어내고 있었다. 평범한 청바지와 멀리서 읽기 힘든 독특한 문구가 적힌 스웨트셔츠를 입고 있었다. 어두운 머리는 깔끔한 픽시컷으로 스타일링되어 얼굴을 완벽하게 감싸고 있었다. 둥근 선글라스가 그녀의 코 위에 얹혀 있어 더욱 쿨한 느낌을 주었다.

내 무릎은 곧 무너질 것 같았고, 손바닥이 갑자기 땀으로 젖었다. 그녀는 마치 판타지 소설에서 튀어나온 것처럼 보였고, 그녀의 요정 같은 외모는 실물로 보니 더 매력적이었다. 매혹적이라는 말로는 부족했다.

나는 그녀를 바라보며 멍하니 서 있었던 것 같다. 마침내 움직이는 법을 기억해내고, 어색하게 손을 흔들며 멍청한 미소를 지었다.

그녀는 나를 보고 걸어오기 시작했다. 그녀의 움직임은 자연스럽고 유연해서 마치 땅 위를 미끄러지듯 다가왔다. 그녀가 한 걸음 다가올 때마다 내 심장은 점점 더 크게 뛰었다.

그녀가 내 앞에 다다랐을 때, 선글라스를 벗고 따뜻한 갈색 눈동자를 드러냈다. 그 눈은 처음 내 마음을 사로잡은 바로 그 눈이었다. 그리고 그녀가 말했다.

"안녕, 너가 에마 맞지?"

그녀의 목소리. 오, 신이시여, 그녀의 목소리. 낮고 부드러우면서도 따뜻함이 느껴져서 내 무릎이 더 약해졌다. 입이 바짝 말라서 말을 어떻게 해야 할지 잊어버린 것 같았다.

"네," 나는 간신히 짜내듯 말했다. 목소리가 생각보다 높았다. 나는 목을 가다듬고 다시 시도했다, 긴장된 미소를 억지로 지으며. "네, 맞아요. 그리고 당신은 '아이,' 아니... 당신은, 어, 당신."

그녀는 부드럽고 멜로디 같은 웃음을 터뜨렸다. "맞아요. 하지만 이렌이라고 불러도 돼요."

"이렌," 나는 그녀의 이름을 반복하며 입안에서 낯설고도 멋진 느낌을 받았다. "드디어 만나서 반가워요."

그녀의 미소가 더 커졌고, 내가 바라던 모든 것이었다—밝고 진실된 미소, 마치 내가 세상에서 유일한 사람인 것처럼 느끼게 했다. "저도 만나서 반가워요, 에마."

우리는 잠시 어색하게 서 있었지만, 그녀가 공원을 가리키며 말했다. "잠깐 걸을래요?"

나는 너무 긴장해서 다른 말을 할 수 없었고, 그녀의 옆에 맞춰 걸음을 옮겼다. 심장은 여전히 빠르게 뛰었지만, 그날 처음으로 작은 희망의 불씨가 피어올랐다. 어쩌면, 이 데이트가 완전히 망하지 않을지도 몰라.

공원을 걷는 동안, 내 긴장은 이렌의 편안한 존재감에 조금씩 사라져 갔다. 그녀는 이야기를 하며, 그 완벽한 목소리로 이야기 하나하나를 엮어갔다. 나는 그저 고개를 끄덕이고, 웃고, 가끔씩 무언가를 중얼거릴 수밖에 없었다.

"그래서 내 친구 마야가," 이렌이 손을 움직이며 이야기했다, "지도를 없이 하이킹을 가자는 멋진 아이디어를 냈어. 그녀는 '아, 나 여기 전에 와봤어, 정확히 어디로 가야 하는지 알아'라고 말했지. 스포일러: 그녀는 어디로 가야 하는지 몰랐어."

나는 웃음을 터뜨렸다, 그 소리가 나도 모르게 나왔다. "그래서 어떻게 됐어?"

"우리는 어디인지 모를 타코 가게에 도착했어," 이렌이 웃으며 말했다. "진짜 수상쩍었지만, 너무 배가 고파서 먹어봤어. 그런데 그곳 타코가 인생에서 먹어본 것 중 최고였어. 이제는 매년 일부러 거기로 가."

"마야의 길치가 좋은 결과를 낳았네," 나는 조금 더 용기를 내어 말했다.

“때로는 혼돈이 유리하게 작용할 때도 있어요,” 그녀가 윙크하며 말했다.

나는 그녀에게서 눈을 뗄 수 없었다. 그녀의 모든 것이 매혹적이었다—미소 지을 때의 입술, 재미있다는 듯 반짝이는 눈, 말할 때 움직이는 손. 마치 오랜 친구를 오랜만에 만난 것처럼 느껴졌다. 너무도 현실 같지 않은 느낌이었고, 어디선가 그녀를 알고 있는 듯한 기분을 떨칠 수 없었다. 하지만 어디서?

“그래서,” 아이린이 나를 힐끗 보며 말했다, “당신은 등산 좋아해요?”

나는 순간 얼어붙었다, 예상치 못한 질문에 당황했다. “어, 사실 그렇진 않아요,” 나는 인정했다. “부모님이랑 몇 번 등산을 간 적은 있어요. 하지만 저는 ‘책을 안고 웅크리고 있는’ 타입이에요.”

“그럴 수도 있죠,” 그녀가 따뜻하게 웃으며 말했다. “어떤 책을 읽어요? 판타지? 미스터리? 로맨스?”

“주로 판타지요,” 나는 조금 더 자신 있게 말했다. “현실에서 벗어나는 느낌이 좋아요.”

“나도 그래요,” 그녀의 눈이 빛났다. “솔직히 말하면, 저는 영화 쪽을 더 좋아해요. 화면에서 모든 것이 살아나는 것을 보는 게 좋아요.”

“영화도 좋아요,” 나는 빨리 말했다, 대화를 계속하고 싶어서. “가장 좋아하는 영화가 뭐예요?”

“아마도 반지의 제왕일 거예요,” 그녀가 말했다. “고전이죠. 엘프들, 서사적인 전투, 숨 막히는 풍경—안 좋아할 이유가 없잖아요?”

나는 웃음을 참을 수 없었다. “그럴 줄 알았어요. 당신은 좀 엘프 같아요.”

그녀의 웃음소리가 부드럽고 멜로디처럼 울렸다. “칭찬으로 받아들일게요.”

“칭찬이에요,” 나는 얼굴이 붉어졌다.

나는 항상 내성적인 사람이었다, 내 자신의 회사나 신뢰하는 소수의 사람들—앨리스, 가족, 그리고 가끔은 나 자신—과 함께 있는 것이 더 편했다. 파티는 내 취향이 아니었고, 아이린 같은 사람들로 둘러싸인다는 생각만으로도 불편했다. 하지만 아이린과 함께라면, 그것은 두렵지 않았다. 그냥… 재미있을 것 같았다.

우리가 공통적으로 좋아하는 한 가지는 음식—특히 고기였다. 아이린이 근처의 한 고깃집에서 식사를 제안했을 때, 우리는 바로 동의했다.

고깃집은 놀라운 냄새로 가득했다, 공기는 지글지글 구워지는 고기의 향기로 가득했다. 아이린은 메뉴를 훑어보고 바로 가장 큰 플래터를 가리켰다, 갈비, 스테이크, 꼬치구이의 향연이었다.

“이거요,” 그녀가 자신 있게 말했다. “크게 가거나 집에 가거나.”

나는 웃었다. “당신의 생각이 마음에 들어요.”

플래터가 도착하자, 나는 잠시 주저했다, 예절을 잘 몰라서. 하지만 아이린은 망설임 없이 갈비를 집어 들고 만족스러운 미소로 먹기 시작했다.

“이게,” 그녀가 한 입 먹으며 말했다, “주말이 만들어진 이유죠.”

나는 웃었다, 드디어 가슴 속의 긴장이 풀리는 것을 느끼며. “동의해요.”

“가장 좋아하는 음식이 뭐예요?” 그녀가 나를 힐끗 보며 물었다.

“닭고기와 콜리플라워 스튜요,” 나는 주저 없이 말했다. “간단하지만 정말 위로가 되는 음식 중 하나예요. 엄마가 가르쳐준 레시피인데, 이제는 제 고정 메뉴가 되었어요.”

그녀의 눈썹이 올라갔다. “그건 의외네요. 요리 많이 해요?”

“네, 좋아해요,” 나는 더 자신 있게 말했다. “특히 베이킹을 좋아해요. 가족 생일 케이크와 디저트는 항상 제가 맡아요.”

아이린은 미소 지으며 약간 앞으로 몸을 기울였다. “오, 그거 인상적이네요. 저는 정확히… 아무것도 못 구워요. 제 요리 실력은 거의 생존 모드에 한정돼 있어요.”

나는 웃었다, 호기심이 생겼다. “생존 모드가 뭐예요?”

“스파게티, 스크램블 에그, 그리고 토스트요,” 그녀가 손가락으로 하나씩 세며 말했다. “그게 제 요리 실력의 전부예요.”

“그릴링은요?” 나는 우리 앞의 플래터를 가리키며 물었다.

“아,” 그녀가 웃으며 말했다. “그릴링은 달라요. 제 친구들 사이에서는 제가 지정된 그릴 마스터예요. 불과 고기—그건 망칠 수가 없죠.”

“바비큐를 잘 아는 사람처럼 말하네요,” 나는 놀리듯 말했다.

그녀는 갈비뼈를 나에게 가리키며 웃었다. “내 구운 치킨을 먹어보기 전에는 말하지 마세요. 전설적이에요.”

우리는 플래터를 먹으면서 이야기하고 웃으며 쉽게 대화를 이어갔다. 마지막 꼬치가 사라질 때쯤, 나는 그녀를 오래전부터 알고 있던 것처럼 느꼈다. 그 이상한 익숙함의 느낌은 남아 있었지만, 나는 그것을 제쳐두고 순간에 집중하기로 했다.

아이린은 의자에 기대어 앉아, 냅킨으로 손을 닦았다. “재미있었어요,” 그녀가 웃으며 말했다, 다시 내 가슴이 쿵쿵 뛰게 만들며. “다음에 또 해요.”

나는 고개를 끄덕이며 심장이 뛰는 소리를 느꼈다. “네. 저도 그러고 싶어요.”

그리고 오랜만에 처음으로, 진심으로 그렇게 느꼈다.