제5장

식당에서 나와 우리는 산책을 하기로 했다. 해가 지평선 아래로 내려가면서 하늘은 부드러운 분홍색과 주황색으로 물들었다. 시원한 바람이 스쳐 지나가자 나는 추위를 이기려고 재킷을 더 단단히 여몄다. 하지만 나를 떨게 만든 것은 추위뿐만이 아니었다. 오늘이 끝나간다는 생각 때문이었다. 아직 끝내고 싶지 않았다.

옆에서 함께 걷는 아이린을 힐끗 쳐다보았다. 그녀는 손을 후드티 주머니에 넣고 편안한 자세로 걸었다. 그녀는 고개를 약간 기울이며 길을 따라 재미있는 나무, 호수 옆을 지나가는 오리 떼, 구름 사이로 살짝 보이기 시작한 초승달 같은 것들을 가리켰다. 그녀는 모든 것을 더 가볍고 밝게 만드는 자연스러운 매력을 가지고 있었다.

아이린이 웃을 때마다 내 심장은 쿵쿵 뛰었고, 손을 내밀어 그녀의 손을 잡고 싶은 충동이 거의 참기 힘들 정도로 강했다. 이런 감정은 처음이었다. 그녀를 키스하고 싶었다. 우리 사이의 거리를 좁혀서 그녀도 내가 느끼는 이 끌림을 느끼는지 확인하고 싶었다. 하지만 나는 너무 어색했고, 너무 확신이 없었다. 너무 갑작스러울까? 너무 대담할까? 나는 입술을 깨물며 주머니 깊숙이 손을 넣어 안절부절하지 않으려고 애썼다.

공원의 조용한 모퉁이를 돌았을 때, 아이린이 나를 향해 돌아섰다. "그러니까," 그녀는 저녁 햇살만큼 따뜻한 목소리로 말했다, "오늘 여기서 끝내도 되고, 아니면 계속 이어갈 수도 있어요. 근처에 괜찮은 바가 하나 있어요."

시끄럽고 사람들로 가득 찬 바의 생각에 내 속이 뒤틀렸다. 내가 말하기도 전에 그녀가 두 번째 옵션을 제시했다.

"아니면," 그녀는 작은 미소를 지으며 덧붙였다, "우리 집에서 편하게 한 잔 할 수도 있어요. 부담 갖지 말아요."

그녀의 집이라니.

내 심장은 공중제비를 돌았다. 그녀의 공간에서 단둘이 있다는 생각은 짜릿하면서도 두려웠다. 하지만 시끄러운 바보다는 훨씬 나았다. 게다가, 내가 미성년자라 바에 갈 자격이 없다는 것을 인정하고 싶지 않았다.

"네 집이 좋겠네요," 나는 목소리를 떨지 않으려고 애썼다.

그녀는 미소 지으며 눈을 부드럽게 했다. "좋아요. 가요."

아이린은 휴대폰을 꺼내 차량 공유를 주문했고, 몇 분 만에 우리는 출발했다.

아이린이 운전하는 동안 조수석에 앉아 있는 것은 내가 예상하지 못한 경험이었다. 그녀는 자신감이 넘치는 태도로 핸들을 잡고 거리를 능숙하게 운전했다. 그녀의 손—강하고, 안정적이고, 너무나 섹시한—은 정밀하게 움직였고, 가끔씩 그녀는 나를 힐끗 보며 작은 미소를 지었다.

나는 그녀에게서 눈을 뗄 수 없었다. 핸들 위에 가볍게 두드리는 그녀의 손가락, 대시보드의 희미한 빛이 그녀의 광대뼈에 반사되는 모습, 편안하게 기대 앉은 자세—모든 것이 내 배 속에 나비를 날리게 했다.

내 마음은 어디로 가야 할지 모르는 곳으로 떠돌아갔다. 우리가 시속 40마일로 도로를 질주하지 않았다면, 아마도 그 자리에서 그녀에게 키스했을지도 모른다. 하지만 충동적인 상상 때문에 우리 둘의 목숨을 걸고 싶지는 않았다. 그래서 대신, 순간에 집중하며 그녀에 대한 작은 디테일 하나하나를 즐기기로 했다.

"괜찮아?" 그녀가 침묵을 깨며 물었다. 그녀의 목소리에는 재미있다는 기색이 묻어 있었다.

내가 그녀를 쳐다보고 있었음을 깨달았다. 얼굴이 붉어지며 급히 창밖을 바라보았다. "응, 그냥... 드라이브를 즐기고 있어."

그녀가 부드럽게 웃었고, 그 소리에 등골이 오싹했다. "좋아. 내가 너무 빨리 운전하면 말해줘."

"괜찮아," 나는 급하게 말했다, 비록 내 심장은 전혀 다른 이유로 뛰고 있었지만.

나머지 드라이브는 조용했지만 불편하지는 않았다. 그것은 의미 없는 잡담으로 채울 필요가 없는 자연스러운 침묵이었다. 내 신경은 여전히 날뛰고 있었지만, 그것은 기대감과 흥분으로 가득 차 있었다.

드디어 그녀의 건물 앞에 도착했을 때, 나는 깊게 숨을 들이쉬며 마음을 가다듬으려 했다. 아이린은 차를 주차하고 엔진을 끄고는 나를 향해 그 쉬운 미소를 지었다.

"준비됐어?" 그녀가 물었다.

전혀 아니었지만, 나는 고개를 끄덕였다. "응. 가자."

차에서 내리자 다리가 후들거렸다. 다음에 무슨 일이 일어날지는 몰랐지만, 한 가지는 확실했다. 나는 내 인생에서 이렇게 매혹적인 사람을 만난 적이 없었다.

아이린은 오래된 건물의 4층에 살았다. 계단은 좁고 끝없이 나선형으로 올라가 있었고, 한 걸음 한 걸음이 내가 얼마나 운동 부족인지 상기시켰다. 무릎이 크게 항의했고, 우리가 그녀의 문에 도착했을 때 나는 숨이 턱 막혔다.

그녀는 부드럽게 웃으며 열쇠를 자물쇠에 돌렸다. "괜찮아?"

"완전해," 나는 벽에 기대어 숨을 고르며 거짓말을 했다.

그녀가 문을 열었을 때, 내 턱이 거의 떨어질 뻔했다. 그녀의 아파트는 거대했다—네 개의 방이 있었고, 천장은 하늘에 닿을 듯 높아 보였다, 아마도 4미터는 족히 될 것이다. 그 공간은 옛날의 매력을 지닌 채로 다른 시대로 들어가는 듯한 느낌을 주었다.

크기에 비해 아파트는 소박하게 꾸며져 있었다. 가구는 단순하고 기능적이었으며, 거의 미니멀리스트 같았다. 거실에는 깔끔한 회색 소파가 놓여 있었고, 낮은 커피 테이블이 함께 있었다. 주방 근처에는 작은 식탁과 몇 개의 의자가 있었고, 벽은 높고 창문이 저녁의 희미한 빛을 들여오는 것 외에는 아무것도 없었다. 그것은 너무 깨끗해서 마치 일상의 혼돈에 전혀 영향을 받지 않은 것 같았다.

아이린은 신발을 벗고 나에게도 그렇게 하라고 손짓했다. "편하게 있어. 와인 좀 가져올게."

나는 여전히 경외심에 차서 고개를 끄덕이며 더 안으로 들어갔다. 모든 것이 아이린을 닮아 있었다—깨끗하고 정돈된, 그러나 조용하고 말 없는 깊이가 있는.

그녀가 돌아왔을 때, 한 손에는 와인 병을, 다른 손에는 두 개의 잔을 들고 있었다. 그녀는 우리 각자에게 넉넉하게 와인을 따랐다. 나에게 잔을 건네고 나서 그녀도 자신의 잔을 한 모금 마셨다.

“뭐 볼래?” 그녀가 무심한 톤으로 물었다.

“그래,” 나는 너무 들뜬 것처럼 보이지 않으려고 노력하며 말했다.

그녀는 나를 자신의 방으로 이끌었다. 방은 아파트의 다른 곳처럼 미니멀리스트 스타일이었다—아무것도 없는 벽, 간단한 침대 프레임과 매트리스, 구석에 서 있는 램프, 그리고 맞은편 벽에 걸린 TV. 장식도, 개인적인 터치도 없었고, 오직 필수적인 것들만 있었다. 내 방과는 너무 달랐다. 내 방은 책, 포스터, 그리고 반쯤 끝난 프로젝트들로 어수선했다.

아이린은 자신의 잔을 협탁에 내려놓고 침대를 두드렸다. “어여, 앉아.”

얼굴이 뜨거워지며 온몸이 빨갛게 달아오르는 느낌이 들었다. 잠시 망설이다가, 어색하게 매트리스 가장자리에 걸터앉아 와인 잔을 생명줄처럼 꽉 잡았다. 그녀는 내 옆에 털썩 앉아 베개에 기대어 앉았다. 그녀의 존재는 위안이 되면서도 동시에 압도적이었다.

그녀는 리모컨을 잡고 스트리밍 메뉴를 훑다가 <28일 후>를 선택했다. “좀비 괜찮지?” 그녀가 작은 미소를 지으며 말했다.

“좀비 괜찮아,” 나는 중얼거렸다. 하지만 화면에 집중할 수 있을 것 같지 않았다.

아이린의 어깨는 내 어깨에 따뜻하게 닿아 있었고, 그녀의 향기는 뭔가 흙내음과 신선한 냄새가 섞인 듯했다. 와인은 그녀의 입술을 어둡게 만들어 더 매력적으로 보이게 했다. 그녀가 한 모금 마실 때마다, 나는 그 움직임에 완전히 사로잡혀 눈을 떼지 못했다.

영화는 배경으로 희미해졌고, 줄거리의 긴장감은 나에게 아무런 의미가 없었다. 내가 생각할 수 있는 것은 오직 아이린뿐이었다. 그녀가 놓친 장면에서 부드럽게 웃는 모습. 얼굴에 머리카락이 떨어질 때마다 손가락으로 머리를 넘기는 모습. 내가 그녀를 훔쳐보는 것을 알아차렸을 때 지은 약간의 미소.

나는 가슴 속의 두근거림을 진정시키려고 약간 몸을 움직였다. 손바닥은 땀으로 축축했고, 우리 사이의 공간—혹은 그 부족함—을 뚜렷이 인식하고 있었다. 내 일부는 다가가서 거리를 좁히고 그녀의 입술이 정말로 부드러운지 확인하고 싶었다. 하지만 나는 얼어붙어 있었고, 행동하기에는 너무 긴장되고, 마법을 깨뜨릴까 두려웠다.

“괜찮아?” 그녀가 갑자기 낮은 목소리로 물으며, 나를 바라보았다.

나는 트랜스에서 깨어나며 얼굴이 화끈거렸다. “응, 완전 좋아. 그냥… 영화에 정말 빠져서.”

그녀는 눈썹을 올리며, 작은, 알 듯 모를 듯한 미소를 지었다. “그렇겠지.”

나는 긴장한 웃음을 지으며, 더 이상 아무 말도 하지 않기 위해 와인을 한 모금 더 마셨다. 내 심장은 그녀의 눈길이 나에게 잠시 더 머무르다가 화면으로 돌아가면서 빠르게 뛰었다.

우리가 서로에게 무슨 일이 일어나고 있는지 확신할 수 없었지만, 그것은 전기 같은 느낌이 들었다—마치 공기가 가능성으로 가득 차 있는 것 같았다. 그리고 지금은 그것만으로도 충분했다. 화면에 크레딧이 조용히 올라가고 있을 때, 아이린이 기지개를 켜며 두 팔을 머리 위로 올렸다. 그녀는 부드럽게 한숨을 쉬고 나를 바라보았다. 그녀의 눈은 따뜻하고 편안해 보였다. “늦었네요,” 그녀는 부드러운 목소리로 말했다. “오늘 밤 여기서 자고 가요. 이렇게 늦게 돌아가는 건 의미 없어요.”

그녀의 제안에 내 심장이 뛰었다. 밤을 지내라고? 여기서? 그녀와 함께? 나는 목소리가 떨릴까 봐 믿을 수 없어 빨리 고개를 끄덕였다. “그래, 그... 그게 말이 되네요.”

그녀는 미소를 지으며 일어섰다. “담요랑 필요한 것들 가져올게요. 금방 올게요.”

그녀가 방을 나가자마자 나는 핸드폰을 꺼내 앞면 카메라를 켜고 초조하게 내 모습을 확인했다. 내 볼은 붉어져 있었고, 머리는 약간 헝클어져 있었으며, 아까 살짝 발랐던 립스틱은 번져 있었다. 나는 급히 머리를 정리하며 당황한 모습을 덜어내려고 애썼지만, 내 심장은 여전히 쿵쿵 뛰었다.

그리고 그때, 공포가 밀려왔다.

그녀가 나랑 섹스를 하려고 하는 건가?

그 생각이 내 머리를 혼란에 빠뜨렸다. 만약 그녀가 그렇다면? 내가 여기서 자고 가는 것이 그런 암시를 의미하는 거라면? 어떻게 해야 하지? 남자와 여자의 관계는 알지만, 두 여자 사이에서는? 그것은 나에게 미지의 영역이었다.

자신에 대한 의심의 물결이 나를 덮쳤다. 만약 그녀가 내가 어색하다고 생각하면 어쩌지? 내가 얼마나 경험이 없는지 알아차리면 어쩌지? 그녀가 내가 너무 미숙하고 무지하다고 생각하면 어쩌지?

하지만 공포 속에서도, 하나의 생각이 분명하고 부정할 수 없이 떠올랐다: 나는 그녀를 원했다.

나는 그녀의 따뜻함을 느끼고, 그녀와 더 가까워지는 것이 어떤 느낌일지 알고 싶었다. 그 생각에 내 심장은 두근거렸고, 내 몸은 긴장과 기대감으로 가득 찼다.

문이 삐걱거리며 열렸고, 나는 서둘러 핸드폰을 잠그고 주머니에 넣었다. 아이린이 담요 더미를 들고 방으로 돌아왔다. 그녀는 그것들을 침대 가장자리에 놓으며 자연스럽고 여유로운 움직임을 보였다.

“여기 있어요,” 그녀는 작은 미소를 지으며 나를 보았다. “다 준비됐어요.”

나는 일어섰다. 다리가 젤리처럼 느껴졌다. 내 마음은 침착하라고, 이 상황을 잘 생각하라고 소리쳤지만, 내 몸은 이미 움직이고 있었다. 나는 우리 사이의 거리를 좁혔다. 내 심장은 가슴 속에서 맹렬히 뛰었다. 그녀에게서 나는 따뜻함을 느낄 수 있을 만큼 가까이 다가갔다. 그녀의 부드러운 숨결이 내 이마에 닿았다.

아이린은 멈췄다. 그녀의 눈썹이 살짝 올라갔다. 그녀의 시선은 내 시선을 고정하고 있었다. 탐색하는 듯, 질문하는 듯, 그러나 물러서지 않았다.

잠시 동안 나는 망설였다. 내가 하려는 일의 엄청난 무게가 나를 덮쳤다. 그러나 그녀의 눈빛—부드럽고 호기심 가득한, 그리고 내가 정확히 알 수 없는 무언가—가 나에게 용기를 주었다.

그녀는 내가 무엇을 원하는지 정확히 알고 있었다.

그녀의 입술이 거의 보이지 않게 작게, 그러나 분명히 미소를 지었다. 그리고 그녀는 몸을 기울여 우리 사이의 거리를 좁혔다.

그리고 그녀의 입술이 내 입술에 닿았다.