벽의 구멍

"바보 같거나 위험한 짓 안 하겠다고 약속해?" 내가 미카를 키스하며 물어본다. 헌터가 밖에서 밴으로 기다리는 동안. 나는 그가 가길 원치 않는다. 오늘 뭔가 나쁜 일이 일어날 것 같은 느낌이 든다. 조금 전 헌터는 누군가에게서 전화를 받았다. 어떤 지역에서 '쥐'가 목격됐다고 하고, 남자들은 가능한 한 빨리 확인하러 가고 싶어한다. 미카가 내 턱을 손가락으로 쓰다듬으며 미소 짓는다.

"걱정하지 마. 금방 돌아올게. 저녁 준비해 놔," 그가 말한다.

"너 정말 못됐다, 이런 상황에서도 음식 생각이나 하고," 내가 고...