Chapitre 2

Mia

Je restai figée, son souffle chaud contre ma nuque, son corps recourbé autour du mien avec une protection instinctive — autour d’elle. Là où il me touchait, tout me semblait soudain de trop, souillé. La tendresse que j’avais ressentie quelques instants plus tôt tourna en nausée.

Alors c’était ça. La prise de conscience s’abattit sur moi comme de l’eau glacée. Il l’a vue aujourd’hui. Il lui a parlé. Il a pensé à elle. Et il est rentré pour décharger sa frustration sur moi.

La passion, l’intensité, la façon dont il m’avait regardée — rien de tout ça n’était vrai. Je n’étais qu’un corps à portée de main, un substitut tiède à la femme qu’il désirait réellement.

Des larmes brûlantes et silencieuses glissèrent le long de mes tempes, se perdant dans l’oreiller. J’avais envie de hurler, de le repousser, d’exiger qu’il reconnaisse ce qu’il venait de révéler. Mais à quoi bon ? Il dormait, rêvant d’elle, pendant que je restais éveillée au milieu des ruines de mes propres illusions.

Avec précaution, j’essayai de m’écarter, de mettre ne serait-ce qu’un centimètre entre nous. Mais son bras pesait sur ma taille, sa jambe jetée par-dessus la mienne, m’emprisonnant dans cette parodie d’étreinte.

— Ethan, soufflai-je, la voix brisée. Lâche-moi.

Il ne se réveilla pas ; il marmonna quelque chose d’incompréhensible et enfouit son visage dans mes cheveux. Le geste aurait pu être tendre s’il n’avait pas été aussi insupportable.

Je n’y arriverais pas. Je ne pouvais pas rester là à me laisser enlacer par un homme qui rêvait d’une autre. Je ne pouvais plus faire semblant que ce mariage était autre chose qu’un mensonge soigneusement construit.

Rassemblant une force dont je ne me croyais pas capable, je poussai contre sa poitrine. Il remua, les sourcils froncés, puis se roula de l’autre côté en grognant doucement. En quelques secondes, sa respiration redevint régulière, profonde, paisible.

Je me redressai, ramenant le drap autour de moi comme une armure, et je fixai sa silhouette endormie. Dans la pénombre, il avait l’air serein, presque innocent. Comme s’il n’avait pas, à l’instant, réduit en miettes l’espoir fragile auquel je m’accrochais.

Mon corps me faisait encore mal là où il m’avait touchée, mais cela ressemblait désormais à une atteinte plutôt qu’à de l’intimité. Je m’enlaçai moi-même, les ongles s’enfonçant dans ma peau, cherchant à m’ancrer dans quelque chose de réel.

Ça s’arrête maintenant, pensai-je, les mots se durcissant en résolution. Je ne peux pas continuer à me faire ça.

Deux ans comme ça. Deux ans à jouer à la famille avec un homme qui traitait notre mariage comme un arrangement professionnel. Je lui avais préparé des repas d’anniversaire qu’il touchait à peine, et il m’avait dit de ne pas me donner cette peine la prochaine fois. Quand j’étais malade, il envoyait des médecins avec des ordonnances et une sollicitude clinique — sans jamais s’asseoir à côté de moi, sans jamais me tenir la main. Nous couchions ensemble. Nous partagions une maison. Mais nous ne partagions jamais rien de ce qui comptait.

Même les jumeaux — nos enfants — avaient été accueillis avec une acceptation appliquée plutôt qu’avec de la joie. Comme si être père n’était qu’une obligation de plus à honorer.

Il pouvait ressentir. Je l’avais entrevu dans des instants où il baissait la garde — de la chaleur, du désir, de la tendresse. Il réservait simplement tout cela à quelqu’un d’autre. Au souvenir d’une femme avec laquelle je ne pourrais jamais rivaliser. Son premier amour, celle qui possédait encore des parts de lui auxquelles je n’aurais jamais accès.

Et le plus cruel ? Il ne m’avait jamais fait confiance.

J’avais essayé d’expliquer, une fois — que rencontrer Eleanor avait été le pur fruit du hasard, que je ne savais pas qui elle était. Mais il avait fait enquêter sur moi, découvert que j’avais déjà fréquenté les mêmes endroits qu’elle avant ce jour-là. Il croyait que j’avais tout manigancé.

« Tu n’es pas cruelle, avait-il dit, presque d’un ton clinique. Si tu veux la sécurité, je peux vivre avec ça. » Comme si me réduire à une arriviste inoffensive justifiait la distance qu’il gardait. Alors j’avais cessé de me défendre. Cessé d’essayer de prouver mon innocence à un homme qui avait déjà décidé ce que j’étais.

J’en avais fini d’être la doublure dans mon propre mariage.

Demain, j’irais voir Eleanor. Et ensuite je trouverais un moyen de sortir de cette cage magnifique et étouffante — avant qu’elle ne tue ce qu’il restait de moi.

---

La nursery était plongée dans l’obscurité, à l’exception de la lueur douce de la veilleuse, qui dessinait des ombres légères sur les visages endormis de Leo et Lily tandis que je me glissais par la porte, une couverture serrée autour des épaules comme un bouclier. Je me recroquevillai sur le lit de repos dans le coin, celui que Mrs. Jones utilisait pendant ses gardes, et j’écoutai le souffle régulier de mes bébés — deux petits battements de vie dans le noir, stables, simples.

Je ne pleurai pas. Je restai simplement là, à fixer le plafond, attendant que l’aube s’infiltre à travers les rideaux et me donne la permission de bouger, de fonctionner, de faire comme si tout était normal.

Quand la première clarté pâle finit par arriver, je me redressai et j’enchaînai la routine du matin en pilote automatique — changer les couches, réchauffer les biberons, bercer chaque bébé à tour de rôle pendant qu’il tétait. Les minuscules doigts de Leo s’enroulèrent autour de mon pouce, et Lily poussa ces petits soupirs doux qu’elle faisait toujours quand elle était contente, et je sentis cette douleur familière de culpabilité mêlée d’épuisement s’installer dans ma poitrine.

Tu es si petit, pensai-je en lissant les cheveux noirs de Leo. Tu ne sais pas encore quel genre de maison c’est. Quel genre de mariage tes parents ont.

Mais je ne peux pas vous laisser grandir dans un mensonge.

J’attachais le body de Lily quand j’entendis des pas derrière moi. Ethan se tenait sur le seuil, fraîchement douché, les cheveux encore humides, et il me regardait avec une expression que je n’arrivais pas à lire. Un instant, je crus qu’il allait dire quelque chose à propos d’hier soir — reconnaître le basculement entre nous, la façon dont je m’étais éloignée.

Au lieu de ça, il fit un pas, la voix douce. « Ça va ? Tu as mal dormi ? »

La question était si ordinaire, si douloureusement normale, que j’eus presque envie de rire. Ça va ? avais-je envie de demander. Tu t’en soucies seulement ?

Mais je me contentai d’acquiescer, les yeux sur Lily. « Ça va. »

Il resta une seconde de plus, et je le sentais m’observer, essayer de comprendre ce qui avait changé. Puis il jeta un coup d’œil à sa montre et lâcha un juron entre ses dents. « J’ai une réunion à huit heures. Je devrais… »

« Va », dis-je doucement. « Ici, tout va bien. »

Il hésita, puis se détourna et partit, ses pas s’éloignant dans le couloir. J’attendis d’entendre la porte d’entrée se refermer avant de laisser sortir le souffle que je retenais.

Aujourd’hui, me dis-je. Aujourd’hui, je vais voir Eleanor et lui dire que je ne peux plus continuer comme ça.