Chapitre 5

Ethan

Je restai dans le couloir vide, les yeux rivés à l’endroit où Mia avait disparu, les paroles de ma grand-mère résonnant dans ma tête comme une accusation dont je n’arrivais pas à me défaire.

Je voulais que tu construises quelque chose de vrai avec elle.

Je pensais que tu verrais ce que je voyais.

Je me suis trompée, et c’est elle qui en a payé le prix.

La vérité s’abattit sur moi comme un poids dont j’ignorais l’existence — ou peut-être que je le savais, et que j’avais simplement refusé de l’admettre.

J’avais eu tort. Sur toute la ligne.

Pendant deux ans, j’avais cru que Mia avait orchestré notre rencontre, qu’elle avait étudié les habitudes de ma grand-mère et s’était placée là pour être secourue, remarquée, récompensée. Le rapport du détective privé avait semblé accablant : le même café trois fois en une semaine, le même parc deux fois, le même vernissage. C’était trop commode, trop calculé.

Mais ce n’était pas Mia qui calculait.

C’était ma grand-mère.

Et moi… moi, j’avais laissé ma suspicion tout empoisonner. Je l’avais épousée en croyant qu’elle était une arriviste, et je l’avais traitée comme telle. Je l’avais tenue à distance. J’avais mis ses intentions en doute. Je lui avais donné l’impression d’être une intruse dans sa propre maison.

Je pensais qu’avoir des enfants changerait les choses.

Le souvenir remonta sans prévenir, tranchant et net, et me ramena deux ans en arrière, dans cet hôpital même.


J’étais à Singapour quand j’avais reçu l’appel — Eleanor s’était effondrée, possible crise cardiaque, transportée à Northwestern Memorial. J’avais pris le premier vol pour rentrer, l’esprit traversé de scénarios catastrophes tout le long du trajet. Quand j’étais arrivé à l’hôpital, ma chemise était froissée par le voyage, ma cravate desserrée, et le contrôle que je m’imposais s’effilochait aux bords.

J’avais tourné trop vite au coin du couloir, distrait, et j’étais entré en collision avec quelqu’un de petit et de souple.

Elle avait trébuché en arrière dans un halètement surpris, et je l’avais rattrapée d’instinct, mes mains se refermant autour d’une taille fine. Pendant une fraction de seconde, le monde s’était réduit à la chaleur de son corps contre le mien, au parfum discret de quelque chose de propre et de simple — lavande, peut-être, ou simplement de la lessive — et à ses cheveux qui effleuraient ma mâchoire.

Elle avait levé les yeux vers moi, et j’avais vu de grands yeux, des joues empourprées, un éclair de gêne qui la faisait paraître incroyablement jeune.

« Je suis vraiment désolée, » avait-elle bafouillé en se dégageant rapidement, les mains agitées d’un geste nerveux. « Je ne regardais pas — je dois trouver un médecin — je suis désolée — »

Et puis elle avait disparu, pressant le pas dans ses baskets usées et son jean délavé, me laissant là, avec le fantôme de son contact encore imprimé dans mes paumes.

Dix minutes plus tard, elle était revenue avec le Dr Morrison, légèrement essoufflée, et s’était figée en me voyant debout près du lit de ma grand-mère.

« Vous êtes… » Elle cligna des yeux, manifestement en train de rassembler les pièces du puzzle. « Vous êtes son petit-fils. »

Son visage s’empourpra, et elle baissa la tête, soudain captivée par le clipboard entre les mains du médecin.

J’aurais dû l’oublier. Elle n’était personne — une inconnue qui s’était trouvée au bon endroit au bon moment.

Mais je ne l’ai pas oubliée.


Des semaines plus tard, quand ma secrétaire m’a remis le rapport de l’enquêteur et que j’ai vu son nom apparaître, associé à une série de lieux qui recoupaient l’emploi du temps de ma grand-mère, quelque chose en moi s’est glacé.

Elle avait tout prévu.

Elle nous a pris pour cible.

Elle n’est pas celle qu’elle prétend être.

La colère avait été immédiate, totale. Je m’étais senti trahi — pas seulement par elle, mais par mon propre instinct. J’avais été attiré par elle, ce jour-là à l’hôpital, et ça m’avait rendu vulnérable. Ridicule.

Comme j’avais été ridicule avec Lucia.

Lucia, qui m’avait souri à travers mille dîners d’enfance et m’avait promis pour toujours, avant de choisir une fusion d’entreprises plutôt que notre relation quand sa famille l’avait exigé. Lucia, qui m’avait appris que l’amour était un handicap, que les sentiments étaient une faiblesse dont les autres se servaient.

Alors, quand ma grand-mère a proposé le mariage, j’ai accepté. Je m’étais dit que c’était pragmatique. Mia voulait la sécurité financière ; moi, je voulais la tranquillité d’esprit de ma grand-mère. C’était transactionnel. Net.

Et si une part de moi se souvenait encore de la sensation de son corps dans mes bras ce jour-là, de la façon dont son regard s’était fait timide quand elle avait compris qui j’étais — eh bien, ça voulait juste dire que je devais être plus prudent. Elle m’avait atteint une fois. Je ne laisserais pas ça se reproduire.

Je lui ai donné ce qu’elle voulait, me répétais-je. Un nom. Une maison. De l’argent. Elle devrait être reconnaissante.

Et elle apprendra que me manipuler a un prix.


Je revins au présent avec un sursaut, le couloir stérile de l’hôpital reprenant nettement forme.

Mon Dieu, j’avais été idiot.

Je ne la punissais pas pour ses manigances. Je la punissais parce qu’elle m’avait fait ressentir quelque chose que je ne voulais pas ressentir. Je me punissais moi-même de la désirer alors que je croyais qu’elle s’était servie de moi.

Et, ce faisant, j’avais détruit la moindre chance que nous aurions pu avoir.

À cette époque, il y avait encore de la lumière dans ses yeux.

Cette pensée me transperça, vive et indiscutable.

Quand cette lumière s’était-elle éteinte ? À quel moment avait-elle cessé de me regarder avec espoir pour me regarder avec résignation ?

Quand avais-je cessé de la voir comme une personne pour ne plus la voir que comme un problème à gérer ?

Les portes de l’ascenseur, au bout du couloir, attirèrent mon regard, et je me dirigeai vers elles sans réfléchir, la main tendue pour appuyer sur le bouton du toit.

Je ne savais pas ce que j’allais lui dire.

Je ne savais même pas si elle voudrait l’entendre.

Mais je sus une chose, avec une clarté soudaine, cristalline : si je ne courais pas après elle maintenant, je n’aurais peut-être jamais une autre chance.

Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent en glissant, et j’entrai.

Chapitre précédent
Chapitre suivant