Chapitre 1 CHARL PUPPY
CHAPITRE 001
CHARL PUPPY
CHARLOTTE
Le moteur du car vibrait sous mes pieds, un bruit auquel je m’étais habituée au fil des quatre dernières heures.
La route s’étirait devant moi, interminable et grise, avalée par des bois épais de chaque côté.
« Charlotte », la voix de maman résonnait dans ma tête pour la centième fois. « Il faut qu’on parle de chez qui tu vas rester. »
J’étais dans la cuisine quand elle avait dit ça, à la regarder faire tourner sa bague de mariage — celle qu’elle n’allait pas tarder à enlever.
Papa avait déjà déménagé, sans même prendre la peine de dire au revoir correctement. Il avait juste fait ses cartons pendant que j’étais au lycée et laissé un mot sur la table de la cuisine.
Un mot. Vingt-sept ans de mariage, vingt ans à être mon père, et tout ce que j’avais eu, c’était ce foutu mot.
« Je vais chez Zade », lui avais-je répondu, la voix plus sèche que je ne l’aurais voulu.
Le visage de maman s’était chiffonné. « Charlotte, ma chérie, il habite tellement loin. Tu l’as à peine vu ces dernières années… »
« Justement. Lui, il est parti et il s’est fait sa vie, et maintenant, je fais pareil. »
C’était il y a trois jours. Trois jours à entasser ma vie dans des cartons, à ignorer les tentatives de maman pour me faire changer d’avis, à faire comme si je ne la voyais pas pleurer dans le couloir. Trois jours à me répéter que je faisais le bon choix.
Je me le répétais encore quand le car est arrivé à la gare de Hartwick.
Ce n’était pas vraiment une gare. Un seul quai, un abri étroit au toit fendu, et un parking qui avait l’air de ne pas avoir été refait depuis les années quatre-vingt-dix.
Je suis descendue avec mes deux sacs et je me suis arrêtée sur le trottoir, clignant des yeux dans la lumière de l’après-midi.
Hartwick non plus n’avait rien d’extraordinaire. Des bâtiments bas, de larges routes, et une forêt dense qui se refermait de tous côtés, comme si la ville avait été déposée en plein milieu et que les arbres n’avaient pas tout à fait pardonné l’intrusion.
J’ai sorti mon téléphone. Zade m’avait envoyé un message vingt minutes plus tôt : Cherche la pancarte avec ton nom. Tu ne peux pas la rater.
J’ai traversé la petite foule qui se déversait du car derrière moi et j’ai balayé du regard les gens qui attendaient au-delà de la barrière.
La plupart avaient l’air ordinaires — des couples, quelques familles, quelqu’un avec des fleurs. Puis j’ai vu les pancartes.
Trois, tenues par des chauffeurs en uniforme sombre.
Et une autre, tenue par un homme très grand en blouson de cuir, avec un sourire si large qu’il en faisait presque une annonce à lui tout seul.
La pancarte disait : CHARL PUPPY.
J’ai gémi à voix haute.
Son bras a jailli en l’air, et il a agité la main comme s’il essayait de faire signe à un avion. J’ai secoué la tête, mais je m’avançais déjà, me faufilant dans la foule, mes sacs cognant contre mes jambes.
Zade est parti en courant vers moi. Il ressemblait exactement à ce que je voyais sur FaceTime, mais en plus réel.
Il était plus grand que dans mon souvenir, plus large d’épaules, ses cheveux noirs tirés en queue-de-cheval. Il portait un jean noir et un blouson de cuir avec des écussons cousus dessus.
— Charlie ! cria-t-il, le visage fendu d’un large sourire.
Zade me rattrapa sans effort, me soulevant nettement du sol avant de me faire tournoyer comme si je ne pesais absolument rien.
— Zade ! éclatai-je de rire, et ça faisait du bien de rire après tout ça. Du bien de me sentir en sécurité.
Il me reposa, mais m’attira aussitôt dans une autre étreinte, plus serrée, plus longue.
Puis il m’embrassa sur la joue et m’ébouriffa les cheveux du bout des phalanges, les mettant complètement en bataille.
— Charl’ chiot est devenue une grande fille, fredonna-t-il, avec cette voix stupide et chantonnante qu’il prenait quand j’étais petite.
Je me reculai en fronçant les sourcils.
— Ne m’appelle pas comme ça.
— Pourquoi ? Pour moi, tu seras toujours Charl’ chiot.
— J’ai vingt ans, pas sept. C’est la honte.
— Je m’en fiche, répondit-il gaiement en me ramenant contre lui pour un autre câlin. Celui-là dura encore plus longtemps, et je sentis ses bras se resserrer autour de moi.
— Mon Dieu, tu m’as tellement manqué, Charlie. Tellement, putain.
Ma gorge se noua.
— Toi aussi, tu m’as manqué, soufflai-je contre son épaule.
Quand il finit par me lâcher, ses yeux brillaient d’une façon suspecte.
Il s’éclaircit la gorge, attrapa mes deux sacs avant que je puisse protester et désigna d’un geste une voiture garée juste devant l’entrée de la gare.
Le trajet ne dura pas longtemps. Hartwick n’était pas assez grande pour que quoi que ce soit y prenne longtemps.
Zade parla tout du long de la ville, de son boulot et d’un bar qu’il disait être le meilleur à des kilomètres à la ronde.
J’écoutais, et je regardais les rues par la fenêtre. C’était un coin un peu rude, ici. Trottoirs fissurés, devantures délavées, routes qui se rétrécissaient sans prévenir.
Mais il y avait quelque chose de vivant, aussi. Des motos bruyantes qui passaient en grondant.
J’étais encore en train d’absorber tout ça quand Zade quitta la route principale et s’arrêta devant une petite maison posée tout au bord de la ville.
Elle était modeste : une maison de plain-pied aux murs clairs, une porte d’entrée en bois peinte en vert foncé à une époque, avec la peinture qui s’écaillait aux coins.
Mais le jardin qui courait le long de la façade, lui, c’était autre chose. De petits massifs impeccables, une plante grimpante qui remontait le long du mur à gauche, des touches de couleur partout où se posait le regard.
Une moto était garée à droite, noire et massive, occupant presque tout le chemin.
— Bienvenue dans ma modeste demeure. Zade écarta les bras en grand en sortant.
— Tu as un jardin, marmonnai-je, surprise.
— Ne prends pas cet air choqué. Il afficha un sourire immense.
Je le dévisageai, les yeux plissés.
— Tu as déjà réussi à tuer un cactus, Zade.
— J’ai évolué, en tant qu’être humain. Il reprit mes sacs et poussa le portillon avec le genou. Allez, viens.
À l’intérieur, il faisait bon, et c’était simple. Un petit salon, une cuisine étroite juste derrière, un couloir menant à ce que je supposais être les chambres.
Il avait fait des efforts : les coussins du canapé étaient bien disposés, il y avait une bougie sur le rebord de la fenêtre qui sentait le cèdre, et la cuisine était rangée.
Il remplit un verre au robinet et me le tendit. « Assieds-toi. Bois. On dirait que tu n’as pas dormi correctement depuis des jours. »
« Je n’ai pas dormi. »
« Je sais. » Il s’assit sur le canapé et tapota la place à côté de lui. « Viens là, Charlie. Parle-moi. Comment tu te sens, vraiment ? »
Je m’affaissai près de lui et, d’un coup, toute mon énergie me quitta. Mes épaules s’arrondirent, et je fixai mes mains sur mes genoux.
« Je suis dépassée, avouai-je. Par tout ce qui s’est passé… et qui continue de se passer. »
« Le divorce ? »
Je hochai la tête. « J’ai essayé, Zade. J’ai vraiment essayé. J’ai supplié Maman de ne pas aller jusqu’au bout. Je lui ai dit qu’elle pouvait punir Papa, l’obliger à rester loin de nous physiquement tout en continuant à nous soutenir financièrement. N’importe quoi, sauf le divorce, mais elle n’a pas voulu écouter. Elle répétait juste qu’elle ne pouvait pas rester mariée à quelqu’un qui l’avait trahie comme ça. »
« Celui qui l’a trahie, c’est ton père, Charlie, pas toi. »
« Je le sais. Mais j’ai l’impression que tout s’écroule, et je ne peux pas l’arrêter. » Ma voix se brisa. « Il a couché avec sa meilleure amie, Zade. La meilleure amie de Maman. Jessica, qui venait dîner le dimanche, qui est partie en vacances avec nous l’été dernier. Comment il a pu faire ça ? Comment il a pu jeter vingt-sept ans de mariage, jeter notre famille, pour elle ? »
« Parce que c’est un salaud égoïste », cracha Zade à voix basse.
« Et il n’avait même pas l’air désolé. Quand je l’ai confronté avant qu’il ne parte, il a juste dit : Parfois, ça arrive. »
Les larmes arrivèrent alors, rapides et impossibles à retenir. Je les contenais depuis des jours, peut-être des semaines, mais à présent elles débordaient, et je n’arrivais plus à les arrêter.
Je plaquai mes mains sur mon visage, mais ça ne servit à rien. Tout mon corps tremblait de sanglots, et je détestais ça, je détestais me sentir aussi faible, aussi brisée.
Zade me tira contre sa poitrine et m’entoura de ses bras. « Ça va, murmura-t-il. Laisse sortir, Charlie. Laisse tout sortir. »
« Je le hais », articulai-je entre deux sanglots. « Je le hais tellement, Zade. Et je hais Maman aussi d’avoir abandonné, de ne pas s’être battue plus fort. Je les hais tous les deux de nous faire ça. »
« Je sais. Je sais que tu les hais. »
« Comment ils ont pu arrêter de s’aimer comme ça ? Arrêter d’être une famille ? »
Zade ne répondit pas. Il me serra simplement plus fort, une main caressant mes cheveux comme il le faisait quand j’étais petite et que je faisais des cauchemars.
Je pleurai jusqu’à en avoir la gorge à vif et les yeux brûlants, jusqu’à ce qu’il ne reste plus une larme.
Même après ça, je restai blottie contre sa poitrine, à écouter le battement régulier de son cœur.
« Tu es en sécurité, maintenant », chuchota-t-il enfin. « Je suis là, Charlie. Je vais m’occuper de toi. Je te le promets. »
Je voulais le croire.
Une heure plus tard, j’étais toujours assise sur ce canapé, mais les larmes avaient disparu, et je me sentais vide, comme on l’est après avoir trop pleuré. Zade avait fait du thé. Je tenais la tasse à deux mains, juste pour avoir quelque chose de chaud à serrer.
« Je crois que j’ai besoin de prendre l’air », finis-je par dire.
Zade releva la tête de son téléphone. « Ouais ?
— Juste une petite marche, histoire de me vider un peu la tête.
— D’accord. » Il hocha lentement la tête. « Reste près de la maison. Ne t’éloigne pas trop, hein ? Les bois, c’est pas vraiment un parc.
— Je ne vais pas aller dans les bois. » Je reposai la tasse et me levai, en m’étirant. « Juste autour de la maison. Cinq minutes.
— Charlie.
— Cinq minutes, Zade. »
Il me fixa un instant, plus longtemps que nécessaire. « Bon. Mais reste là où je peux t’entendre. »
J’attrapai ma veste sur l’accoudoir du canapé et me dirigeai vers la porte de derrière.
Dehors, l’air était frais, chargé d’une odeur de pin et de terre humide. L’arrière de la maison donnait sur une bande d’herbe qui s’étirait sur une vingtaine de mètres avant que ne commence la lisière.
Les arbres étaient énormes, vieux, serrés les uns contre les autres, leurs branches emmêlées au-dessus de ma tête si étroitement que, même en plein jour, la forêt au-delà paraissait sombre.
Je restai sur l’herbe.
Je marchai lentement, les mains dans les poches, laissant le silence se poser autour de moi. Après quatre heures de bus et une heure à pleurer, cette immobilité avait quelque chose d’un cadeau. Je renversai la tête et regardai le ciel. Bleu pâle, quelques nuages fins.
J’expirai lentement.
Je ne savais pas ce que j’attendais de Hartwick, mais quoi que ce soit, j’avais le temps de le comprendre. Je n’allais nulle part. Zade était là. Ça suffisait, pour l’instant.
J’avais marché plus loin que je ne l’avais prévu — pas dans les arbres, mais le long de la lisière, là où l’herbe se clairsemait et où les racines commençaient à soulever la terre.
Je m’arrêtai et me retournai pour regarder la maison.
Elle n’était pas loin. Je voyais encore la porte de derrière.
Je me retournai de nouveau et faillis lui rentrer dedans. Le loup se tenait à trois mètres devant moi. Il était immense — rien à voir avec les loups que j’avais vus dans des documentaires ou derrière les grilles d’un zoo.
Cet animal avait la taille d’un gros veau, les épaules à hauteur de ma poitrine, le pelage gris sombre, tacheté. Il ne bougeait pas d’un poil, me fixant de ses yeux ambrés.
Mon corps cessa de fonctionner. Toutes mes pensées se dissoudre. Il n’y avait plus que le loup, ces yeux, et la certitude absolue que je ne devais pas bouger.
Puis quelque chose craqua derrière moi.
Je pivotai.
Un deuxième loup sortit des arbres, sur ma gauche. Même taille, pelage plus sombre. Il se déplaça en un arc lent, sans hâte, me coupant le chemin vers la maison comme s’il avait tout le temps du monde.
Mon cœur cognait si fort que je le sentais dans ma gorge.
Un troisième surgit à ma droite.
Un quatrième apparut juste derrière moi, refermant le cercle.
Je tournai lentement sur moi-même, les regardant chacun à leur tour. Ils ne grognaient pas, ne montraient pas les crocs ; ils observaient, simplement.
J’ouvris la bouche, sans avoir la moindre idée de ce que j’allais dire.
Et puis, d’un même mouvement, ils commencèrent à avancer.
