Periferik Görme

Hezzlie

Sabahın ilk ışıkları gözlerimi yakıyor. Sabah hemşiresi Abbott, Hemşire Roberts kadar kaba değil ama azizelik için aday gösterilmeye de pek uygun değil, perdelerimi açıyor. Gözlerimi kısıyorum ve elimi kaldırıp gözlerimi ovuşturmaya çalışıyorum. Sonra hatırlıyorum ki bağlıyım ve vazgeçiyorum. Artık onun insafına kaldım. "Günaydın, Hensley," diyor ve beni çözmek ve gece boyunca kalp atış hızımı izleyen cihazı çıkarmak için yanıma geliyor.

Aylar önce adımı yanlış söylediğinde düzeltmeyi bırakmıştım. "Günaydın."

Bacaklarımı çözüyor ve hızla oturup ince battaniyeyi geri atıyor ve hastane kıyafetimi düzeltiyorum. Bu kıyafeti her gece izlenirken giymek zorundayım.

"Prosedürü biliyorsun," diyor kapıya doğru yürürken. "On beş dakika sonra görüşürüz."

"On beş dakika sonra görüşürüz." Kapısız banyoma gidip ihtiyacımı gideriyorum. İşerken, tuvaletten duşu açabiliyorum çünkü düğmeye erişebiliyorum ve suyun ısınması için tam on beş dakikaya ihtiyacı olduğunu biliyorum.

Soyunup, onların şampuan diye verdikleri kötü malzemeyle bir şeyler yaparak yıkanıyorum. Ne yaptığımı pek bilmiyorum. Duş perdesi yok çünkü kendimi onunla boğabilirmişim gibi. Su her yere gidiyor ve biri odama girip beni çıplak görebilir. Bu birden fazla kez oldu. Artık alıştım.

Bugün, soğuk su damlacıkları altında olabildiğince temizlenip, sadece bu birkaç dakika için izin verilen ince havluyu alıp kurulanıyorum ve odama geri dönüp eşofmanlarımı giyiyorum. Burada, bağcık, düğme veya fermuar olmayan kıyafetler giymemize izin var. İki çift çorabımdan birini giyip, terliklerime kayıyorum.

Uzun, koyu saçlarım kesilmemiş bir çalı gibi görünüyor. Bana verdikleri zavallı tarakla saçlarımı taramaya çalışırdım ama artık yapmıyorum. Saçlarım karmakarışık ve tarağı kırıp bana bir silah yaptığımı söylemelerinden korkarım. Diş fırçası da taraktan daha iyi değil, bu yüzden biraz diş macununu parmağımla dişlerime sürüp lavaboya tükürüyorum. Artık bu işi çözdüm. Kahvaltıya gitmeden önce yatağımın kenarında oturup hayat seçimlerimi düşünmek için altı dakikam var. Geç kalırsak, bir hemşire gelip yakamıza yapışıp bizi koridordan sürükler. Eğer hırçın davranırsak, popoya bir iğne yaparlar.

Dalgın bir şekilde, gece sakinleştiricilerimi almak için portun yer aldığı kolumu ovarım. Eskiden gece bir "nöbet" geçirdiğimde popoma iğne yaparlardı, ama Dr. Bolton bunu değiştirdi.

Dr. Bolton. Dün gece buradaydı. Onun sesini duyduğumu hatırlıyorum. Dr. Tanner ve diğerlerinden farklı. Bana baktığında gözlerinde şefkat görüyorum. Hastalarına gerçekten önem veriyor. Farklı olsaydı, ve ben delirmeseydim, onun benim birinci doktorum olmasını isterdim.

Annemin beni doktora göndermeye gücü yetmezdi. Onu düşündüğümde gözlerim dolmaya başlıyor. Onu görmeyeli çok uzun zaman oldu. Günde sadece on dakika konuşmama izin var ve hastane evimize o kadar uzak ki, haftalık ziyarete gelemiyor çünkü arabamız en kötü nöbetimden birkaç gün önce bozuldu–beni buraya getiren nöbet.

Kollarım ve bacaklarımdaki yaralar çoğunlukla iyileşti, ama onları her zaman göreceğim.

Altı dakika doldu. Titrek bacaklarla kalkıp sabah lapa kahvaltımız için yemekhaneye gidiyorum–kartondan çıkan yumurta, kuru tost ve yanmış pastırma. Her sabah aynı şeyi yiyoruz, yanında posalı bir bardak portakal suyu ile.

Posayı sevmiyorum.

"Kim sabah ziyafetine hazır?" diye soruyor Kyla, gözlerini devire devire, üstteki köpük tepsiyi alıp tanımadığım bir çocuğun peşine takılırken. Burada insanlar o kadar sık gelip gidiyor ki, takip edemiyorum. Kyla ve Mia adında bir başka kız dışında kimseyi hatırlamıyorum.

"Bugün Fransız tostu olduğunu hayal edelim," diyorum, kendi tepsimi alırken.

"Sıcak akçaağaç şurubu ile." Gözlerini kapatıp inleyerek beni güldürüyor. Kısa mavi saçları solmaya başlamış. Hepimiz burada bataklık farelerine benziyoruz. İşte bir arkadaş edindiğinizi böyle anlarsınız. Nasıl göründüğünüz veya koktuğunuz umurlarında olmaz.

Tepsilerimizi, dışarıyı göremediğimiz kadar yüksek bir pencerenin yanındaki masaya götürüp oturuyoruz. "Mia nerede?" diye soruyorum, tatsız yumurtaları ağzıma tıkarken. Öğlene kadar bir daha yemek yemiyoruz ve o zaman da sözde sos içinde yumuşak bir et oluyor. Altı saat yemek yemeden uzun bir süre. Bu berbat kahvaltıyı yeterince kez atladım ve değmediğini biliyorum.

"Popo suyu," diyor bir lokma tostun ardından. "Dün gece zordu."

Omurgamdan bir ürperti geçiyor. Ben de birkaç kahvaltıyı zor geceler yüzünden kaçırdım. Kolumu tekrar ovuşturuyorum. Tüm yaralarım evden, ama yine de uykumda ve uyanıkken yeterince hırpalandım ve morluklarım var.

Neredeyse yemeğimi bitirmişken, Hemşire Abbott kapıda beliriyor. "Stone!" diye bağırarak beni çağırıyor.

Nefesimi tutup Kayla'nın gözlerine bakıyorum. "İlaçlardan önce mi?" diye soruyor.

Omuz silkip dizlerimle sandalyeyi geri itiyorum. Sabah ilaçlarımızı almadan önce bir hastayı doktoruna çağırması alışılmadık bir durum. Eskiden "terapi" için doktorun odasına gitmekten gergin olurdum, ama Dr. Bolton'la rahatım, bu yüzden pek umursamıyorum. "Öğle yemeğinde görüşürüz."

"Eğer hala buradaysam," diye şaka yapıyor Kayla. Gülerken, boynunda dört ay önce boğazını kesmeye çalıştığı yerden kalan yara izi parlak floresan ışıkların altında beliriyor. Hala burada olacak.

Hemşire Abbott'a doğru yürüyorum, o hiçbir şey söylemeden dönüp koridorda ilerliyor. Onu Dr. Bolton'un ofisine kadar takip ediyorum. Kapı açık, bu yüzden içeri girmemi işaret ediyor.

Dr. Bolton masasında oturmuş, sıcak bir gülümsemeyle bana bakıyor ve taşıdığım tüm gerginlik oturduğumda kayboluyor.

"Bugün nasılsın, Hezzlie?" Sesi sakin ve rahatlatıcı, adeta bir ninni gibi.

"İyi." Yalan değil. Bu yerde sıkışıp kaldığım için "iyi" veya "çok iyi" olamam, ama "iyi" alternatife göre daha iyi.

"İyi. Dün gece kötü bir rüya gördüğünü biliyorum," diye devam ediyor, açık kahverengi kaşları ela gözlerinin üzerinde çatılıyor. "Nasıldı?"

Başımı sallıyorum. "Pek hatırlamıyorum."

Kaşı hafifçe seğiriyor ve "Emin misin?" diye soruyor.

Beni yalan söyleyip söylemediğimi bilmek onun işinin büyük bir parçası. Derin bir nefes alıp, bu kişinin Dr. Bolton olduğunu kendime hatırlatıyorum. Rüyayı hatırladığım kadarıyla anlatabilirim, daha kısıtlayıcı bir ortama düşmekten endişelenmeden. "Ormandaydım, bir şey arıyordum," diye başlıyorum. O da teşvik edici bir şekilde başını sallıyor. "Bulamıyordum. Bütün ağaçlar solup kararmaya başladı. Gökyüzü kasvetli hale geldi, bu yüzden dönüp kaçmaya çalıştım, ama o zaman bağlı olduğumu fark ettim. Temel olarak bu." Omuz silkip kayıtsızca anlatıyorum.

Dr. Bolton'un ela gözleri alnıma dikilmiş çünkü ona bakmıyorum. Nihayet gözlerimi kaldırdığımda, kalemini alıp birkaç not alıyor. "Başka bir şey?"

Başımı sallıyorum.

"Hayır... kurtlar?"

Derin bir nefes alıp kelimeleri zorla itmeye çalışıyorum. Kurt olduğumu rüyamda gördüğümü reddetmeye o kadar alıştım ki, bunu söylemek zor geliyor - bu kadar saygı duyduğum bir doktora bile. Sonunda başımı biraz sallamayı başarıyorum.

Dudaklarında hafif bir gülümseme beliriyor. "Anladım." Bunu da yazıyor, ama başka bir şey söylemiyor. Dr. Turner, kurt olmadığımı bana inandırmaya çalışırdı - sanki gerçekten bir kurt olduğumu düşünüyormuşum gibi. Hepsi çok saçma. Gerçekten bir kurda dönüşebilme yeteneğim olmadığını biliyorum.

Bundan emin misin?

On yedi yaşımdan beri kafamda yankılanan ses yine devreye giriyor ama onu görmezden geliyorum. Evet - kurt olmadığımı biliyorum.

Dr. Bolton dosyamı ve dizüstü bilgisayarını kapatıyor. Eğilip içinde bir çift kot pantolon olan bir çanta çıkarıyor - başka ne olduğunu bilmiyorum. "Bunu odana götür ve giyin," diye söylüyor, çantayı bana doğru kaydırarak.

Alnım istemsizce kırışıyor ve çantayı alıyorum. "Neden?"

Gözlerimin içine bakarak, "Çünkü gidiyoruz," diyor.