Chapitre 1 Mia

Mia

« Envoie-moi un message quand tu es rentrée », dit Kaitlyn par-dessus le grondement étouffé des basses qui s’échappent du club derrière nous.

Je lève la main dans un salut nonchalant. « Oui, maman. »

Elle plisse les yeux, ce qui serait plus efficace si son eyeliner n’avait pas coulé et si ses cheveux ne collaient pas à son gloss. « Je suis sérieuse, Mia. »

À côté d’elle, Isabel est déjà à moitié dans l’Uber, un talon dans la voiture, l’autre encore planté sur le trottoir. « T’es sûre que tu ne veux pas venir avec nous ? Tu peux dormir chez moi. »

« Je suis sûre. »

« Il est tard », insiste Kaitlyn.

Je lève les yeux vers le ciel, comme si ça pouvait plaider ma cause. Il est tard, oui, mais la nuit est claire et douce, la ville baignée de lampadaires argentés et de la chaleur résiduelle de l’été. Le genre de nuit qui rend tout plus tendre que ça ne l’est.

« Ça va », je leur dis. « Ma voiture est à quelques rues. »

La bouche de Kaitlyn se tord. « Quelques rues en centre-ville à deux heures du matin. »

« Je n’ai pas tant bu que ça. »

« Tu as pris deux verres. »

« Exactement. Et la marche finira de me dégriser avant que je prenne le volant pour rentrer. »

Isabel se penche depuis la banquette arrière, son visage apparaissant entre Kaitlyn et la portière ouverte. « Viens chez moi. On commandera des frites. »

Ça manque de me faire céder.

À deux doigts.

Mais je pense alors au refuge demain matin, au service tôt que j’ai bêtement accepté parce que Bruno, le bouledogue à trois pattes, ne laisse que moi nettoyer son box sans se comporter comme si on l’emmenait à la guerre. Je pense au fait de me réveiller dans mon lit, de prendre une douche dans ma salle de bain, d’enfiler un vieux jean et de partir avant même que le reste de la maison ne soit réveillé.

« Je ne peux pas », dis-je. « J’ai le refuge tôt demain. »

Je souris et recule du bord du trottoir. « Je vous vois toutes les deux au lycée lundi. »

Kaitlyn me pointe du doigt. « Message. Moi. »

« Je le ferai. »

Elle a toujours l’air sceptique, mais le chauffeur de l’Uber jette un coup d’œil dans le rétroviseur, comme s’il se demandait si on comptait avoir toute cette conversation sur son temps. Finalement, Kaitlyn soupire et monte.

« Je t’aime ! » lance Isabel.

« Moi aussi, je t’aime. »

La portière claque. Je leur fais signe tandis qu’elles s’éloignent, leurs visages brièvement teintés de bleu par l’écran du téléphone de Kaitlyn avant que l’Uber ne s’insère dans la circulation et disparaisse au coin de la rue.

Pendant une seconde, je reste juste là.

Le club pulse derrière moi, tout en chaleur, en corps et en musique trop forte pour réfléchir. Les gens débordent sur le trottoir en petits groupes scintillants, rient trop fort, se serrent les uns contre les autres, la fumée de cigarette s’enroulant autour d’épaules nues et de blousons en cuir. Quelqu’un appelle son amie. Quelqu’un fait tomber son téléphone et jure.

Des bruits normaux.

Une nuit normale.

Je remonte mon sac sur mon épaule et je me mets à marcher.

Ma voiture est garée dans une rue perpendiculaire à quelques pâtés de maisons, parce que bien sûr j’ai refusé le voiturier, parce que bien sûr j’ai insisté : j’étais une personne normale capable de trouver une place comme tout le monde. Il y a trois heures, ça avait l’air d’une décision indépendante.

Maintenant, j’ai mal aux pieds et la tête un peu légère — pas vraiment ivre, plutôt fatiguée, chaude, prête pour mon lit.

Les rues se vident à mesure que je m’éloigne du club. Le bruit arrive par poches. Un éclat de rire devant un bar. De la musique qui vibre à travers des murs de briques. Le fracas de verre quelque part derrière un restaurant. Puis à nouveau le silence, assez profond pour que j’entende mes talons claquer sur le bitume.

Je déverrouille mon téléphone pour regarder l’heure.

2 h 07.

Super.

Mon père deviendrait fou s’il savait que je marche seule en centre-ville à cette heure-ci.

En fait, non. Son assistante deviendrait folle, puis elle le lui dirait, puis il m’enverrait un message vague avec beaucoup trop de points d’exclamation et, probablement, ferait poster un chauffeur devant la maison pendant le mois à venir.

Je glisse mon téléphone dans mon sac à main et j’envisage de mettre mes écouteurs. Une seconde, je crois presque sentir le soulagement de la musique qui viendrait combler le silence, de me dissoudre dans quelque chose de familier pour le dernier pâté de maisons.

Puis je regarde par-dessus mon épaule.

La rue derrière moi est vide.

Toujours.

Mauvaise idée.

C’est une ville sûre. Enfin… en grande partie.

Mais ville sûre ou pas, il est quand même deux heures du matin, en plein centre-ville.

Je continue d’avancer.

Le prochain tournant devrait me mener à la rue où je me suis garée. J’imagine déjà ma voiture qui m’attend sous la lueur jaune d’un lampadaire, je me vois déjà rentrer en silence, le manoir vide, les lumières de la cuisine laissées allumées par le personnel.

Je tourne à droite.

Et je m’arrête.

Ce n’est pas la bonne rue.

Pendant une seconde, mon cerveau refuse de l’admettre. Il me sert des murs de briques, des poubelles qui débordent, un bitume humide, l’arrière sombre des bâtiments. Une ruelle. Étroite, mal éclairée, et complètement à côté.

Je souffle et manque de rire.

« Idiote », je marmonne.

Je m’apprête à faire demi-tour quand je l’entends.

Un bruit sourd, brisé.

Pas vraiment une voix.

Un grognement.

Mon corps se fige.

La ruelle semble retenir son souffle avec moi.

Je devrais partir. C’est ma première pensée, nette, immédiate. Faire demi-tour, m’éloigner, rejoindre l’artère principale, trouver quelqu’un.

Puis ça recommence.

Un son humide, forcé, plus loin dans l’ombre.

« Allô ? » j’appelle.

Aucune réponse.

Mon pouls s’accélère.

Je fais un pas, puis un autre. Le talon accroche une fissure dans le sol et j’attrape le mur de briques pour ne pas vaciller. La ruelle sent l’eau de pluie, les ordures, et quelque chose de métallique que je n’arrive pas à identifier.

Et là, je le vois.

Au début, ce n’est qu’une forme au sol.

Un homme, replié de travers près de l’entrée arrière d’un immeuble, un bras calé contre le bitume comme s’il avait essayé de ramper sans aller bien loin. Sa veste sombre est ouverte. Ses cheveux sont plaqués, humides, sur son front. Il ne doit pas être beaucoup plus âgé que moi.

« Oh mon Dieu. »

Je me précipite vers lui avant même d’avoir le temps de réfléchir.

« Ça va ? »

Question stupide. Question atroce.

Il relève la tête, et c’est là que je vois la flaque sous lui.

Sombre.

Qui s’étale.

Trop sombre pour être de l’eau.

Mon estomac se dérobe si vite que je manque de trébucher.

« Oh mon Dieu », je murmure encore. « Oh mon Dieu. D’accord. Ne bougez pas. J’appelle le 911. »

Je fouille mon sac pour attraper mon téléphone, mes doigts soudain inutiles. Ils tremblent tellement que je manque de lâcher mon sac à la place. L’écran s’allume, trop lumineux dans l’obscurité, et la panique brouille ma vue.

L’homme émet un son rauque et attrape mon poignet.

Sa main est poisseuse.

Chaude.

Je me fige.

« Courez », râle-t-il.

Je le fixe. « Quoi ? »

Sa prise se resserre, désespérée et faible à la fois. « Courez. »

« Non. Non, il vous faut de l’aide. J’appelle quelqu’un. »

« S’il vous plaît. » Ses yeux accrochent les miens, grands, vitreux, terrorisés. « Courez. »

La peur dans sa voix me rampe sous la peau.

Mon pouce tremble au-dessus de l’écran. J’appuie une fois sur l’appel d’urgence, je rate, puis j’appuie encore. Ma respiration est trop bruyante. Mon cœur est trop bruyant. Tout est trop bruyant, sauf la ruelle.

La ruelle est silencieuse.

Jusqu’à ce qu’une voix derrière moi dise :

« Je ne ferais pas ça à votre place. »

Le téléphone glisse de ma main.

Il heurte le sol dans un claquement sec.

Je me retourne.

À l’entrée de la ruelle, à moitié avalé par l’ombre, un homme se tient parfaitement immobile.

Pendant une seconde atroce, mon esprit essaie de le rendre ordinaire. Juste quelqu’un qui passe. Juste quelqu’un qui m’a entendue. Juste quelqu’un qui peut aider.

Puis la lumière accroche le couteau dans sa main.

Du sang goutte de la lame sur le bitume.

Une fois.

Deux fois.

L’homme penche la tête.

Et sourit.