Chapitre 4 Mia
Mia
Les jours qui suivent sont flous.
Pas effacés, exactement. Je m’en souviens par morceaux.
Des gyrophares rouges et bleus qui éclaboussent des murs de briques. Quelqu’un qui me passe une couverture sur les épaules alors que je n’arrive pas à arrêter de trembler. Un ambulancier qui me demande si ce sang est le mien. Moi, les yeux rivés sur mes mains, réalisant que je ne sais pas répondre assez vite.
L’ambulance m’emmène à l’hôpital.
Je me souviens d’abord de l’odeur. Antiseptique. Café. Plastique. Cette senteur âpre, trop propre, des endroits où il se passe des choses terribles et où tout le monde fait semblant que les lumières ne sont pas trop fortes.
On me fait asseoir sur un lit. On vérifie si je suis blessée. On me demande si je me suis cogné la tête, si j’ai perdu connaissance, si l’homme m’a touchée, si je sais à qui appartient le sang sur ma robe.
Non.
Non.
Non.
Je ne sais pas.
La police arrive après.
Deux agents d’abord, puis une inspectrice. Une femme aux yeux fatigués, avec une voix assez douce pour me donner presque envie de pleurer à chaque fois qu’elle me demande de recommencer depuis le début.
Alors je recommence.
Je leur parle du club. Kaitlyn et Isabel qui montent dans l’Uber. Le chemin jusqu’à ma voiture. Le mauvais tournant. La ruelle.
L’homme à terre.
Le sang.
Le couteau.
La voix.
Je leur raconte tout ce dont je me souviens, même si chaque mot ressemble à un pas de plus vers la ruine de ma propre vie.
Parce qu’il m’a dit de ne pas le faire.
Il m’a dit ce qui arriverait si j’en parlais à qui que ce soit.
Je suis là, dans une chambre d’hôpital, emmitouflée dans une couverture qui gratte, les cheveux imprégnés de fumée, de sueur et du club, et je fais exactement ce que l’homme au couteau m’a dit de ne pas faire.
Je parle.
Je parle jusqu’à en avoir mal à la gorge. Je parle jusqu’à ce que le stylo de l’inspectrice s’immobilise. Je parle jusqu’à ce que le soleil commence à se lever quelque part, au-delà de la petite fenêtre rectangulaire.
« À quoi ressemblait-il ? » demande-t-elle.
« Je ne sais pas. »
« Vous avez vu son visage ? »
« Non. »
« Quelque chose de particulier ? »
« Il était dans l’ombre. »
« Sa voix ? »
J’avale ma salive.
« Fausse, » je murmure. « Ou… modifiée. Comme s’il la rendait plus grave exprès. »
Elle note ça.
Mes mains se remettent à trembler.
Ils me ramènent chez moi une fois que l’hôpital m’y autorise.
L’agent ouvre la portière arrière de la voiture de police, et je descends vêtue d’un pantalon de survêtement emprunté, d’un sweat et de chaussures qui ne sont pas à moi. Ma robe a disparu. Une pièce à conviction, ont-ils dit, avant de la sceller dans un sac.
Une pièce à conviction.
Comme si je faisais partie du crime, maintenant.
La maison a l’air fausse quand j’arrive.
Trop grande. Trop lumineuse. Trop parfaite.
Les grilles s’ouvrent avant même que la voiture de police ne les atteigne, et mon estomac se noue à la vue de la longue allée, des haies taillées au cordeau, des marches de pierre, des immenses fenêtres qui diffusent une lueur chaude dans la lumière pâle du petit matin.
Mes parents m’attendent à l’intérieur.
Ma mère se met à pleurer dès qu’elle me voit.
Pas des larmes de star, pas des larmes élégantes, pas celles qu’elle verse en interview quand on lui parle de maternité et qu’elle répond que ça a tout changé. De vraies larmes. Désordonnées. Affolées. Sa robe de chambre est nouée de travers, ses cheveux retombent librement autour de son visage, et pendant une seconde atroce elle ressemble moins à ma mère qu’à une femme qui vient de se rappeler qu’elle a une fille.
« Mia », murmure-t-elle.
Puis elle me serre dans ses bras.
Mon père vient ensuite. Il nous entoure toutes les deux, et je reste là, coincée entre eux, raide et glacée, sans savoir quoi faire de cette proximité soudaine.
Ils m’aiment.
Je le sais.
Ils m’ont toujours aimée, à leur manière. Depuis des caravanes, des aéroports et des chambres d’hôtel. À travers des cadeaux livrés par des assistants et des appels d’anniversaire entre deux prises. À travers des fleurs après les examens, des messages vocaux envoyés depuis des avant-premières, des cartes postales de pays où ils ne sont restés que le temps d’être photographiés.
Ils m’aiment.
Ils ne savent juste pas quoi faire quand aimer exige de rester.
La police entre. Nous nous asseyons dans le salon, et je tiens une tasse de thé que je ne bois jamais pendant qu’on explique à mes parents ce qui s’est passé.
Ou ce qui pourrait se passer ensuite.
« Elle voudra peut-être s’éloigner quelque temps, dit prudemment l’inspectrice. Au moins jusqu’à ce que nous ayons plus d’informations. Jusqu’à ce que nous sachions qui a fait ça. »
Je cligne des yeux vers elle. « Quoi ? »
La main de ma mère se resserre autour de la mienne.
« Non, dis-je. Non, je ne vais pas partir. »
« Mia », dit mon père.
« J’ai une vie ici. »
L’inspectrice me regarde avec douceur. « Nous comprenons. »
« Non, je ne crois pas. J’ai le lycée. J’ai mes amis. Je fais du bénévolat au refuge pour animaux. »
« Tu peux prendre du temps », dit ma mère, comme si c’était aussi simple.
Comme si le lycée, c’était un rendez-vous chez l’esthéticienne. Comme si le refuge, c’était un brunch. Comme si toute la vie que je me suis construite en dehors de cette maison pouvait être mise sur pause parce que, soudain, tout le monde a décidé que j’étais trop fragile pour vivre seule.
« Je ne veux pas prendre de temps », dis-je.
L’inspectrice se penche légèrement en avant. « Mademoiselle Brooke, c’est une affaire grave. »
Je sais que c’est grave.
Il y a encore du sang séché au bord de mes cuticules, peu importe à quel point l’infirmière a frotté.
« La bonne nouvelle, poursuit-elle, c’est que le meurtrier ne peut probablement rien remonter jusqu’à vous, directement. »
« Probablement », je répète.
Son expression ne change pas. « Votre téléphone a été pris, mais il a été signalé. Nous nous en occupons. À notre connaissance, il ne sait pas qui vous êtes. »
À notre connaissance.
Ça ne me rassure pas.
« Mais nous ne pouvons rien garantir, dit-elle. Si vous choisissez de ne pas partir, alors vous devez être prudente. Ne sortez pas seule. Ne marchez pas seule la nuit. Restez dans des lieux publics. Tenez vos parents informés de l’endroit où vous êtes. Appelez-nous immédiatement si quelque chose vous semble anormal. »
Mon père laisse échapper un son entre ses dents.
Ma mère pâlit.
Je hoche la tête trop vite. « D’accord. Très bien. Je peux faire ça. »
« Tu peux faire ça ? » demande mon père.
Je le regarde. « Oui. »
« Tu marchais seule en centre-ville à deux heures du matin. »
Mon visage s’embrase. « Je sais. »
« Et maintenant, un homme est mort. »
La pièce se fige dans le silence.
Ma mère prononce son prénom d’un ton sec. Mon père ferme les yeux, comme s’il savait qu’il n’aurait pas dû le dire comme ça.
Mais il l’a dit.
Et le pire, c’est qu’il a raison.
Un homme est mort.
Un homme est mort parce que quelqu’un l’a tué, et je l’ai vu, et maintenant tout le monde me regarde comme si j’étais la prochaine.
