Chapitre 1 La féministe conditionnelle

Chapitre 1 : La féministe conditionnelle

Lizzie

Je m’appelle Lizzie, et si j’ai fait quelque chose de mal, je préférerais la prison. Pas ça.

Dix rendez-vous arrangés en un mois. Dix hommes différents, choisis par ma mère comme si j’étais un fruit trop mûr qu’elle s’empresse d’écouler avant qu’il ne pourrisse.

Mon seul crime ?

J’ai eu vingt-trois ans et je n’étais pas livrée avec un mari.

— Quand je reçois des collègues, dit l’homme assis en face de moi en pliant sa serviette avec une précision cérémonieuse, j’attends de ma femme qu’elle reste hors de vue, sauf si elle sert quelque chose.

Kenneth Greene. Le dixième, et le pire de ce mois. Et, à en juger par tout, le préféré de ma mère.

Je clignai des yeux.

Pas parce que je ne l’avais pas entendu. Parce que je voulais vérifier que cette phrase avait bien existé ailleurs que dans un manuel de bonnes manières victorien… et qu’elle venait vraiment de s’inviter dans ma réalité.

Kenneth me sourit par-dessus la table avec la patience bienveillante d’un homme qui, de toute sa vie, n’a jamais été contredit.

— Vous avez l’air de quelqu’un qui comprend sa place. Je suis certain que nous n’aurons aucune difficulté sur ce point.

— Oh… je vois.

Dix hommes. Dix restaurants. Dix variations de la même conversation, avec des accents différents, des montres différentes, des comptes en banque différents — mais des attentes identiques.

Dix rappels que ma mère aimait l’idée de me voir mariée bien plus qu’elle ne m’aimait heureuse. Elle chérissait l’idée d’un gendre fortuné et d’un nom de famille puissant.

Et, comme souvent ces derniers temps, mes pensées revinrent à Reese Blackwood. Le beau-frère de mon cousin. Le dernier homme correct que j’aie rencontré.

Et l’homme à qui j’ai donné ma virginité lors d’un coup d’un soir, il y a presque deux ans.

L’homme aux épaules larges et solides qui m’avaient plaquée fermement dans les draps et avaient réduit en miettes tous les livres salaces que j’avais lus.

L’homme dont les yeux étaient plus verts que la bague à l’index de Kenneth.

Cette nuit-là, je m’étais juré de l’oublier mille fois. Et pourtant, chaque homme que ma mère me faisait défiler sous le nez, je le mesurais à lui.

Le sourire de Kenneth était trop suffisant. Sa mâchoire trop molle. Sa voix trop contente d’elle-même. Ses épaules trop avachies.

Aucun d’eux n’était Reese. Aucun d’eux ne pourrait jamais l’être.

Comment ma mère réagirait-elle si je rentrais à la maison avec le fils de l’ex-président comme mari ? Blackwood était un nom bien plus solide que Greene. Alors, j’imagine qu’elle serait ravie.

Au moins, je ne serais pas coincée en enfer avec Kenneth. Mais, hélas, les choses avec Reese s’étaient terminées dans un sacré désordre.

En face de moi, Kenneth parlait encore. En vérité, il parlait sans interruption. Je soupçonnais qu’il continuerait même si on retirait l’oxygène de la pièce.

— Votre mère a mentionné que vous aimiez écrire, dit-il, visiblement encouragé par ce qu’il prenait pour un silence réceptif. Un passe-temps charmant. Mais, naturellement, après le mariage, ma femme n’aurait pas à se préoccuper d’ambitions professionnelles. Mes revenus sont largement suffisants. Se consacrer au foyer crée l’harmonie.

Ma mère l’avait décrit comme traditionnel. Apparemment, cela signifiait qu’il comptait m’épouser, me faire taire et me ranger soigneusement à côté des ustensiles de cuisine.

Je m’imaginai poser délicatement sa tête dans la corbeille à pain et refermer le couvercle. Harmonie, en effet.

Souris. Bois une gorgée. Respire. Encore un peu, Lizzie.

Je souris poliment.

— Vous n’avez pas l’air d’aimer les femmes intelligentes, Kenneth, fis-je remarquer.

Il ne broncha pas.

— J’admire les femmes intelligentes, Lizzie. Tant qu’elles savent quand il ne faut pas s’en servir.

Ah. Un spécimen rare. La féministe conditionnelle.

Il se redressa légèrement, comme s’il s’apprêtait à livrer une révélation particulièrement impressionnante.

— Nos mères ont encore parlé ce matin.

Je reposai mon verre avec précaution.

— Oui ?

Ma colonne se raidir. J’avais appris, à force, que rien de ce que ma mère qualifiait d’admirable ne jouait en ma faveur.

L’expression de Kenneth s’adoucit en ce qu’il prenait clairement pour de la révérence.

— Elle a dit quelque chose d’admirable à votre sujet.

Tout mon corps se tendit.

— Elle a dit que vous vous étiez préservée pour moi. Que vous étiez vierge.

Les mots se posèrent sur la table comme quelque chose de désagréable et de poisseux.

Il me regarda, plein d’attente, les yeux brillant de satisfaction — le regard d’un collectionneur qui vient de confirmer l’authenticité d’une pièce de choix.

— J’ai toujours eu l’intention d’épouser une femme chaste, déclara-t-il fièrement. L’idée d’une épouse qui a été avec d’autres hommes est… révoltante, franchement. On attend de la pureté, parce que l’expérience chez une épouse suggère un mauvais jugement. J’ai du mal à respecter les femmes qui arrivent avec un passé.

Quelque chose, dans ma poitrine, s’immobilisa.

Je relevai mon verre, étudiant le vin comme si j’évaluais un spécimen scientifique.

— Comme c’est intéressant, dis-je calmement. Tu es vierge, Kenneth ?

Il cligna des yeux. Puis il éclata de rire — pas d’un rire nerveux, mais d’un rire assuré. Le rire d’un homme qui n’avait jamais imaginé une seule seconde que ses propres exigences puissent aussi s’appliquer à lui.

— Bien sûr que non, ricana-t-il. Je suis un homme.

J’acquiesçai une fois en portant le verre à mes lèvres, comme s’il venait de confirmer une broutille sur un formulaire.

Puis je lui crachai le vin en plein visage.

— C’est quoi ce délire, Lizzie ! hurla-t-il, se soulevant à moitié de sa chaise. T’es malade ou quoi ?!

Avant qu’il ne puisse se reprendre, je relevai le verre et lui vidai le reste du vin sur la tête. Des gouttes rouges s’accrochèrent à ses cils. Un mince filet de cabernet dévala l’arête de son nez avec une dignité tragique.

Le restaurant se figea. Les conversations s’éteignirent au milieu des phrases. Une fourchette tinta quelque part, au loin.

Kenneth me fixait, abasourdi, clignant des yeux à travers le vin.

Je posai délicatement le verre vide sur la table.

— Toi, dis-je d’une voix égale, tu es un porc. Un porc d’une confiance remarquable, spectaculairement moralisateur.

Sa bouche s’ouvrit et se referma, sans qu’aucun son n’en sorte.

— Pour quelqu’un d’aussi obsédé par la pureté, poursuivis-je en me levant et en lissant ma robe, c’est fascinant de voir à quel point tu es à l’aise avec l’hypocrisie. Tu veux de la possession, pas un partenariat. Tu veux de l’obéissance, pas du respect. Et tu veux des règles qui s’appliquent aux femmes mais s’évaporent dès qu’elles te dérangent.

Ma voix resta calme du début à la fin, et ça m’étonna presque.

— Je préférerais épouser une plante verte, ajoutai-je, songeuse. Au moins, une fougère produit de l’oxygène.

Je ramassai mon sac.

— Ah, et pour que ce soit bien clair à l’avenir, dis-je en plantant mon regard dans le sien, mon histoire personnelle n’est pas une marchandise soumise à ton approbation. Pas plus que ce n’est la monnaie d’échange de ma mère.

Je me penchai légèrement, lui accordant la politesse de la précision.

— Mais si tu tiens absolument à le savoir, chuchotai-je, je ne suis pas vierge. Donc oui — selon tes critères, je suis répugnante. Et par conséquent, ça ne marchera pas.

La couleur lui monta au visage sous le vin. Ses mains se crispèrent sur la table, les phalanges blanchies.

— Ta mère parle d’une femme traditionnelle pour son fils, ajoutai-je doucement, mais c’est aussi la femme qui porte des cols roulés en été pour cacher ce que ton père lui fait.

— Ferme-la, siffla-t-il, la voix basse, tremblante de rage. Je te le ferai payer.

Je souris avec amabilité.

— Passe une excellente soirée, monsieur Greene.

Puis je me détournai et me dirigeai vers la sortie.

Derrière moi, sa voix monta, indignée. Un serveur accourut. Quelqu’un eut un hoquet. La verrerie s’entrechoqua.

Je ris.

Dehors, l’air nocturne me frappa le visage et j’inspirai profondément, sentant la tension se défaire de mes épaules.

Neuf rendez-vous désastreux avaient été une épreuve d’endurance. Le dixième avait été une leçon.

— Je ne referai plus jamais ça, marmonnai-je pour moi-même.

Je sortis mon téléphone et ouvris mes messages à ma mère. Mes pouces flottèrent au-dessus de l’écran, prêts à livrer un chef-d’œuvre d’indignation vertueuse.

Puis je m’arrêtai. J’effaçai le brouillon. J’éteignis le téléphone.

Pourquoi la prévenir alors qu’elle serait bientôt informée par un réseau de mères outrées qui considéraient le mariage comme un sport de compétition ?

Quelque part dans cette ville, décidai-je, il devait bien exister au moins un homme à qui l’on n’avait pas besoin d’expliquer la simple humanité comme on explique un appareil ménager avec sa notice.

Mon esprit revint à Reese. Qui sait ce qu’il fait maintenant. Est-ce qu’il a une copine ? Est-il toujours célibataire ? Est-ce qu’il est encore en colère contre moi pour ce que j’ai fait ?

Je soupirai.

— Tourne la page, Lizzie. Reese est probablement passé à autre chose, murmurai-je.

Je me mis à rentrer à pied, sans me retourner. Chaque pas vers la maison avait la sensation de marcher vers quelque chose qui m’attendait au tournant. Le silence s’étira, comme si la ville retenait son souffle avec moi.

Quand j’atteignis ma rue, la maison se dressait au bout comme un verdict. Toutes les lumières étaient allumées. Même depuis le portail, je distinguais sa silhouette derrière les rideaux — immobile, droite, visiblement en train de m’attendre.

Mon pouls s’accéléra.

Ce n’était pas fini. C’était le début. Je tendis la main vers la poignée. Mais quelque chose bascula en moi…

Et puis… la porte s’ouvrit avant même que je puisse la toucher.