Chapitre 1

Luca

L’entrepôt empestait le diesel et l’eau croupie, une odeur incrustée dans ces murs depuis des années, impossible à arracher du béton, peu importe à quel point mes hommes s’y étaient acharnés. Mais ce soir, cette puanteur m’apportait un réconfort étrange.

Mes hommes se tenaient adossés au mur derrière moi, fidèles à leur silence habituel, parce qu’ils étaient avec moi depuis assez longtemps pour savoir que je préférais le calme quand je travaillais — ce genre de calme où l’on entend son propre pouls cogner dans ses oreilles.

Sal Marino était assis sur la chaise en acier que nous gardions exprès pour ce genre d’occasions, les poignets attachés aux accoudoirs avec des colliers de serrage, les chevilles entravées aux pieds de la chaise, la chemise trempée de sueur malgré la température de l’entrepôt, autour de dix degrés.

Il était avec moi depuis ses vingt-trois ans, il m’avait aidé à enterrer deux problèmes dans les Pine Barrens, et pas un seul nom n’avait franchi ses lèvres. Il y a deux mois, je lui avais glissé une enveloppe de Noël épaisse de dix centimètres, parce que la loyauté, quand personne ne regarde, voilà ce qu’elle me valait. Et puis il s’est mis à ponctionner l’opération de Carlton Street.

— Sal, lui demandai-je, depuis combien de temps ça dure ?

Sa bouche remua un moment avant que le moindre son n’en sorte, et quand il finit par parler, sa voix était filandreuse.

— Quatre mois, patron. Peut-être… peut-être cinq.

— Peut-être cinq mois. Je me penchai pour accrocher son regard, observant l’artère de son cou tressauter sous la peau. — Pendant cinq mois d’affilée, tu es entré dans ma salle de comptage, tu as plongé la main dans mon tiroir, tu as pris ce qui m’appartenait — alors que je te payais pour le surveiller. Je comprends bien ?

Il hocha la tête, honnête. Ses pupilles s’étaient dilatées de peur.

— Combien ?

— Soixante-huit mille. Patron, je suis désolé, je vais rembourser, je le jure sur ma—

— Ne. Je levai un doigt, et il ravala le reste de sa phrase. — Ne jure sur rien de ce que tu aimes, Sal, parce que ce soir je vais le trouver et je vais te forcer à regarder.

C’est là que la nausée m’a frappé. Violente, brutale, au point de me plier presque les genoux et de me faire vaciller vers sa chaise. L’acide est remonté de je ne sais où, sous mes côtes, s’écrasant au fond de ma gorge, et pendant une seconde humiliante j’ai cru que j’allais vider mon estomac sur ses chaussures, devant une demi-douzaine de mes hommes, dans cet entrepôt.

Mais Dieu merci, j’ai tenu.

Je me redressai, respirant par le nez, attendant que la pièce cesse de tanguer.

Heureusement, l’inconfort ne dura pas. Je sortis ma Beretta de l’étui sous ma veste, chambrant une cartouche, puis j’appuyai le canon contre cette zone lisse et pâle, au centre du front de Sal. Je vis son regard se vider, je vis ses lèvres bouger sans un son tandis qu’il se mettait à prier, à supplier, à me parler de son désespoir et de sa peur.

Puis l’avant de son pantalon s’assombrit.

L’odeur d’urine me frappa une seconde plus tard, me retournant encore davantage l’estomac, et, l’espace d’un instant, je perdis toute patience pour cette situation.

J’appuyai deux fois sur la détente. Front. Cœur. Sal Marino est devenu le problème de Satan.

Le sang éclaboussa autour de la chaise, dessinant deux motifs distincts sur le béton — du rouge sur du gris, et sous le rouge autre chose, quelque chose de pâle et de mou, que je ne regardai pas plus d’une seconde avant que ma gorge ne se serre.

Je fis un geste vers le mur, ordonnant à mes hommes de nettoyer.

Marco DiPietro s’approcha avec un cigare déjà allumé, mais je secouai la tête et il recula sans un mot, parce que le tabac n’allait rien régler chez moi — en réalité, n’importe quelle odeur était le problème.

Je dis à mon chauffeur de me ramener à la maison et d’appeler le docteur Bellini en route.

Vito Bellini était le médecin de la famille. Il m’avait mis au monde il y a trente-deux ans, au deuxième étage du domaine de Long Island ; il avait extrait de mon épaule gauche la première balle que j’avais prise, quand j’avais vingt ans. C’était le seul médecin auquel mon grand-père ait jamais fait confiance — et le seul à qui je faisais confiance — ce qui voulait dire que si quelque chose n’allait vraiment pas chez moi, il me le dirait sans l’enrober.

La Lincoln n’avait même pas fini de s’immobiliser devant les marches de mon domaine de Long Island que je poussai la portière et vomis tout ce que j’avais dans l’estomac sur le bas-côté. Tout ce qui s’accrochait à mes entrailles lâcha d’un coup ; je m’écartai à petits pas précipités de la voiture, me vidant sur le sol dans une purge violente.

Marco vit la scène sans rien dire. Quand je me redressai, il me tendit une bouteille d’eau. Je me rinçai la bouche, recrachai, puis finis par me tenir droit.

Quand Bellini arriva, j’étais déjà à l’étage, dans le bureau. Il posa sa sacoche sur le plateau et commença à m’examiner avec la même lenteur imperturbable qu’il gardait auprès de cette famille depuis quarante ans. Il écouta mon cœur et mes poumons, regarda au fond de ma gorge, me demanda ce que j’avais mangé et bu ces derniers temps. Je lui parlai des haut-le-cœur qui avaient commencé une semaine plus tôt — des nausées en me brossant les dents le matin, des nausées à l’odeur de la fumée, et aujourd’hui, dans la voiture sur le chemin du retour, j’avais réellement vomi à cause de l’odeur à l’intérieur du véhicule.

Il hocha la tête tout du long, ne prit aucune note, et quand j’eus terminé, il demanda à la femme de chambre un gobelet en papier vide et me le tendit.

— Une prise de sang ? Avec un gobelet en papier ?

— Je te demande d’uriner dedans, mon cher Luca.

— Uriner dedans ? Vito, tu te fous de moi ?

— Ce test fonctionne mieux avec les urines du matin, mais vu ta situation actuelle, ce que tu peux fournir maintenant devrait tout de même être détectable.

Le ton de Vito était inhabituellement grave, alors je ne discutai pas davantage. Je gagnai le petit cabinet de toilette attenant au bureau et, quand je revins, je lui tendis le gobelet. Il ne le prit pas ; il me fit signe de le poser sur la table basse.

Je me tournai vers le meuble à alcools, me servis deux doigts de Macallan, voulant préserver le peu de dignité qu’un homme peut encore sauver avant d’entendre une nouvelle dévastatrice.

Vito sortit une fine bandelette de son emballage en aluminium et la trempa dans l’urine comme on appâte une ligne de pêche, puis posa la bandelette en travers du gobelet et baissa les yeux vers sa montre.

Je m’assis en face de lui, essayant de ne pas penser à ce gobelet d’ammoniaque jaune qui empuantissait la pièce. Je levai mon verre pour étouffer la nausée, mais au moment même où je l’approchai de mes lèvres, Vito prononça soudain mon nom.

— Luca, les résultats sont là.

Il désigna la bandelette comme quelqu’un qui abat sa main au poker, et quand il parla, sa voix fut la chose la plus douce de la pièce.

Deux lignes — l’une d’un rouge profond, presque pourpre, l’autre bien plus pâle mais parfaitement visible.

Cette bandelette venait de me diagnostiquer, de confirmer que j’étais positif à je ne sais quelle condition.

Je priai en silence pour que, quelle que soit cette saleté de maladie, elle ne soit pas mortelle. Je n’avais que trente-deux ans ; je n’étais pas prêt à passer les soixante prochaines années à me battre contre un mal.

— Docteur, quelle maladie est-ce que j’ai…

— Tu es enceinte, mon cher Luca. Vito éclata de rire.

Le verre de cristal se fendit dans ma main avant même que mon cerveau ait complètement assimilé la phrase. Je restai figé une seconde, puis lançai le verre brisé vers la cheminée.

— Tu as perdu la tête, Vito ? J’ai une bite. J’en ai une depuis le jour où tu m’as sorti de ma mère — t’as déjà entendu parler d’un homme avec une bite qui tombe enceinte ?!

— C’est moi qui t’ai mis au monde, Luca, répondit-il sans vaciller. Évidemment que je connais ton sexe.

— Alors comment tu peux rester là et me dire que je suis enceinte sans broncher ?

— Je te dis ce que cette bandelette me dit. Il la prit entre deux doigts et la tourna pour me montrer ces deux traits nets, vifs, sombres et sans appel, comme un verdict. C’est rare. Mais pas impossible. Il existe une condition qu’on appelle grossesse sympathique. Elle survient chez des partenaires masculins quand leur compagne est enceinte. Le corps reproduit la charge hormonale. La médecine est toujours fascinante, n’est-ce pas ?

Je ris, dans le déni.

— Je suis un Ferretti, Vito. Je connais le retrait et les capotes depuis mes quatorze ans. Je sais comment protéger mon propre sperme. Tu crois que je—

— Il y a trois semaines, dit Vito doucement, Luca, il y a trois semaines, un matin, tu m’as appelé avant neuf heures en me demandant de te faire obtenir le plus vite possible un bilan complet IST.

Il marqua une longue pause ; le sourire sur son visage s’accentua.

— Tu l’as protégé, ton sperme, cette nuit-là aussi ?