Chapitre 2

Luca

Le souvenir de cette nuit-là me revenait par fragments. Je me rappelais avoir assisté à un cocktail. J’avais bu quelques verres — pas beaucoup, certainement bien moins que d’habitude.

Et pourtant, je m’étais soûlé. Assez pour ne plus me souvenir comment j’avais titubé jusqu’à cette chambre ni comment je m’étais retrouvé dans ce lit d’hôtel.

Je ne revoyais que des images éparses — une chaleur qui me brûlait de l’intérieur, inexplicable, comme si elle jaillissait de mes os pour se répandre. Ça ne ressemblait pas à l’alcool. Ça ressemblait à quelque chose qu’on m’avait glissé, discrètement, dans le sang.

J’étais allongé en me disant qu’il me fallait quelqu’un pour m’aider à faire retomber la pression quand je m’étais tourné et que j’avais trouvé une femme là, sa silhouette à la fois douce et tranchée dans la pénombre.

Sa taille se dessinait avec grâce, sa peau avait une teinte chaude dans l’ombre, et une épaisse chevelure sombre se répandait sur l’oreiller. Le trait de son profil était si net que j’avais cru rêver. Je me rappelais qu’elle s’était rapprochée, je me rappelais les sons qu’elle avait laissés échapper quand nous nous étions emmêlés dans les draps — des sons que j’entendais avec une clarté parfaite dans le silence. Des halètements, des gémissements sourds, des supplications tremblantes.

J’avais pensé que tout ça faisait partie du rêve, jusqu’à mon réveil, le lendemain matin.

Au moment où j’avais ouvert les yeux, je m’étais attendu à ce que tout s’efface comme les rêves le font d’ordinaire.

Mais la femme était toujours là, réelle, endormie contre moi. Le drap s’enroulait autour de sa taille, et son dos nu était couvert de marques, plus ou moins profondes, qui montaient et descendaient au rythme de sa respiration lente. Ma gorge s’était serrée à cette vue, et cette chaleur avait menacé de revenir.

Je m’étais dit que, si elle n’était pas une prostituée, je pourrais même être prêt à la garder dans les parages quelques mois. Mais l’idée n’avait duré qu’une seconde avant que la raison ne l’écrase, parce que j’avais manifestement des problèmes bien plus urgents à régler.

La chambre était une suite d’hôtel — luxueuse, mais je n’en avais aucun souvenir. Ma veste était par terre. Mon téléphone, à plat, reposait sur la table de chevet. Ce que j’avais bu cette nuit-là contenait autre chose que de l’alcool. Je m’étais habillé en silence et j’étais parti sans la réveiller. Une heure plus tard, j’avais envoyé Marco à l’hôtel pour gérer les suites — régler la note en liquide, effacer les images de vidéosurveillance.

Cet après-midi-là, Vito m’avait rejoint au domaine. Il avait fait les tests que je lui avais demandés et, avant même la fin de la semaine, j’avais déjà classé toute l’affaire dans la catégorie des choses qui arrivent dans ce métier. Affaire close.

Du moins, c’est ce que je croyais.

« Tu te souviens de quelque chose ? » demanda Vito, en m’observant avec la patience de quelqu’un qui connaissait déjà la réponse.

Je ne répondis pas directement. Je pris mon téléphone et j’appelai Marco, en lui ordonnant de me trouver tout ce qu’il pouvait sur la femme qui avait été dans cette chambre, cet hôtel, cette nuit-là. Quatre minutes plus tard, il me renvoya un numéro et un fichier en pièce jointe. J’ignorai la pièce jointe et composai le numéro. Elle décrocha à la troisième sonnerie.

« Qui êtes-vous ? » demandai-je.

« Et vous, qui êtes-vous ? » répliqua-t-elle.

« Dites-moi, » dis-je lentement, en lui donnant la date et le nom de l’hôtel, « si vous vous souvenez de ce qui s’est passé cette nuit-là. »

À l’autre bout du fil, sa respiration s’interrompit une fraction de seconde.

« Est-ce que vous avez pris la pilule du lendemain ? »

Puis j’entendis qu’elle raccrochait.

Je fixai mon téléphone une seconde, puis je rappelai.

Dès qu’elle décrocha, je dis avec une patience forcée : « Ici Luca Ferretti. Je me fiche de ce que vous aviez prévu au départ, mais vous feriez mieux de devenir raisonnable, maintenant. Se faire un ennemi de ma famille, ce n’est pas le genre d’erreur dont on se remet facilement. Vous comprenez ce que je vous dis ? »

Un silence s’étira à l’autre bout.

« Luca Ferretti, répéta-t-elle lentement, avec un ton comme si elle goûtait le nom. C’est qui ? »

J’eus l’impression que quelque chose explosait dans ma gorge.

— Tu… tu te fous de moi, là, putain ?! Tu l’as prise, cette pilule, oui ou non ?!

— Va te faire foutre, lâcha-t-elle, et elle raccrocha une deuxième fois.

Je restai debout, à faire les cent pas dans mon bureau, le téléphone à la main, les tempes battantes, l’estomac retourné par de l’air coincé.

Je rappelai une troisième fois. Cette fois, elle parla la première, d’une voix étrangement calme, trempée d’un mépris maîtrisé.

— Qu’est-ce que tu veux demander ? Tu crois que toutes les femmes assez malchanceuses pour coucher avec toi veulent s’accrocher à toi ? Ou tu penses qu’on peut mettre quelqu’un enceinte en un seul coup ?

— Mon test de grossesse est positif, dis-je en articulant chaque mot, et tu es la seule avec qui je n’ai pas utilisé de protection récemment.

— Tu es complètement taré, putain, dit-elle, et elle raccrocha une troisième fois.

Je rappelai encore. Une voix automatique m’informa calmement que j’avais été bloqué.

— Essaie de ne pas t’énerver, dit Vito depuis son fauteuil. Ce n’est pas bon pour le bébé…

— Je suis un homme, Vito. Tu veux que je te rappelle que les hommes ne tombent pas enceints ? Je ne vais pas gérer mes émotions pour une condition qui n’existe pas. J’ouvris la pièce jointe que Marco m’avait envoyée pendant que je me disputais avec lui.

— Tu as parfaitement raison, Luca, acquiesça Vito, avec son calme habituel. Les hommes ne tombent pas enceints. Ce que tu vis, c’est une grossesse nerveuse. Mais là, tout de suite, tu es en train de te disputer avec la mère de ton enfant.

Je me forçai à me calmer et à étudier les informations à l’écran.

Stella Conti. Femme, vingt-sept ans. De la famille Conti. Mère décédée — complications lors d’un accouchement difficile. A élevé seule son jeune frère après ça. A fondé de zéro la marque de luxe Lumière, dont elle est actuellement PDG.

Je connaissais la famille Conti, mais seulement de cette façon dont on connaît des gens qui gravitent dans des cercles voisins sans jamais vraiment entrer dans l’orbite de l’autre. Je ne me rappelais même pas avoir entendu le prénom de Stella mentionné quelque part auparavant.

Mais une fois les pièces assemblées, l’image était assez claire : cette nuit-là avait été préméditée de sa part. Le verre drogué, la nuit sans protection, tout avait été calculé. Parce qu’une femme qui comprenait comment fonctionnaient des familles comme la nôtre savait exactement ce que pouvait signifier un enfant portant le sang des Ferretti. Elle le savait mieux que quiconque. Qu’elle me raccroche au nez, qu’elle bloque mon numéro — tout ça n’était que mise en scène : laisser le temps filer, attendre que ce fait devienne impossible à nier.

Je dis à Marco de faire préparer une voiture. Je voulais avoir une vraie conversation avec elle, en face à face.

— Luca.

La voix de mon grand-père venait soudain de l’embrasure de la porte.

Je me retournai. Enzo Ferretti se tenait là, appuyé sur sa canne d’ébène, m’observant de ces yeux qui n’avaient jamais été vraiment doux.

— Tu as maigri, ces derniers temps, dit-il. Il est tard. Où vas-tu ?

J’étais à mi-chemin de fabriquer un mensonge quand Vito prit la parole, sans se presser, depuis son fauteuil :

— Il a maigri parce qu’il a des nausées matinales, Don Enzo.

La pièce se figea. Mon grand-père regarda Vito, puis moi. Le coin de sa bouche tressaillit d’une manière que je n’arrivai pas à classer.

Heureusement, mon téléphone sonna à cet instant. Je jetai un coup d’œil à l’écran : Claire Ashford. J’adressai un signe de tête à mon grand-père pour indiquer que je devais répondre, me détournai et portai le téléphone à mon oreille.

Sa voix douce, mielleuse, me transperça droit au cœur.

— Mon cher Luca, comment vas-tu ces derniers temps ?