Chapitre 3

Stella

Je déteste vraiment qu’on me dérange quand je fais des heures sup, surtout par ce genre d’idiot imbu de lui-même qui se faufile dans la chambre de quelqu’un et couche avec elle pendant qu’elle est ivre. Alors, quand j’ai bloqué ce numéro, je ne me suis pas sentie mieux — au contraire, j’étais encore plus agacée.

J’ai rassemblé les dossiers sur mon bureau, éteint mon ordinateur, attrapé mon manteau et quitté le bureau. Dans le couloir, les lumières avaient été tamisées après les heures de travail, et tout l’étage était silencieux, comme un autre monde. J’ai appuyé sur le bouton de l’ascenseur en regardant les portes en acier inoxydable refléter mon image — tailleur gris cendré parfaitement coupé, cheveux encore relevés, impeccable, à l’exception de la fatigue dans mes yeux, celle qui n’était pas là pendant les rendez-vous clients. Je me suis observée dans ce miroir et j’ai sorti mes clés de voiture de mon sac.

Il s’était passé trop de choses aujourd’hui. Cet appel n’était que le plus absurde de tout.

Mon téléphone a vibré dans mon sac. Pensant que c’était Leo, je l’ai sorti et j’ai vu que c’était Danny.

« Tu as fini ? » a-t-il demandé, sa voix avec sa chaleur facile habituelle, comme quelqu’un qui ne savait pas ce que “affaires sérieuses” voulait dire, mais qui se retrouvait toujours au bon endroit quand on avait le plus besoin de lui.

Danny Rossi, je le connaissais depuis l’enfance ; aujourd’hui, il était le directeur des opérations de Lumière. Il tenait la boîte d’une main plus régulière que la mienne, l’une des rares personnes au monde dont je n’avais pas à remettre chaque mot en question.

« Je sors tout juste », ai-je répondu, mon manteau sur l’avant-bras tandis que je poussais la porte tournante de l’immeuble.

« Parfait. Je me disais qu’on pourrait dîner, ce nouveau resto italien— »

« Danny », l’ai-je coupé, « je ne me sens pas très bien ces derniers temps. Une autre fois. »

« Pas bien ? Qu’est-ce qui ne va pas ? Tu veux que je t’emmène voir— »

« Juste fatiguée. Je vais manger un truc et dormir, ça ira. Ne t’inquiète pas pour rien. »

Il a marqué une pause, puis a dit : « D’accord, repose-toi. Et n’oublie pas de manger. »

« Je sais », ai-je répondu. « Toi aussi. »

Quand j’ai raccroché, j’étais déjà arrivée au parking. J’ai fait tourner mes clés une fois, je suis montée dans la voiture, j’ai jeté mon sac sur le siège passager, démarré, puis allumé l’autoradio en réglant le volume juste assez fort pour couvrir le vacarme confus dans ma tête.

Quand je suis rentrée à l’appartement, Maya était assise sur le canapé du salon, un livre ouvert devant elle, mais elle a levé les yeux immédiatement en me voyant entrer, comme un petit animal qui attendait le moindre bruit.

« Stella, pourquoi tu rentres si tard aujourd’hui ? » a-t-elle dit en se levant pour me suivre. « Tu as mangé ? »

« Oui », ai-je répondu, même si ce n’était pas vrai ; je n’avais pas l’appétit d’expliquer.

« Je t’ai fait couler un bain », a dit Maya. « Dans la baignoire, avec le sel de bain que tu aimes. Va te tremper un peu — tu n’as pas bonne mine. »

Je l’ai regardée, sans rien dire ; je lui ai simplement tendu mon manteau, j’ai enfilé des chaussons et je suis allée à la salle de bain.

La température de l’eau était parfaite, l’odeur des sels de bain se diffusant faiblement dans la vapeur. J’ai posé la tête contre le rebord de la baignoire, fermé les yeux, et senti la force que j’avais maintenue toute la journée commencer à se défaire, mèche après mèche.

La fatigue était réelle, plus tangible que n’importe quelles heures sup tardives — une fatigue qui venait de plus profond, pas seulement d’aujourd’hui, mais de ces dernières semaines, qui pesaient sans relâche. J’avais cru que c’était les problèmes de l’entreprise, le fiasco de Red Hook Pier, la pression sur la trésorerie, la liste interminable de choses à faire qui s’empilaient.

Puis je repensai à cet appel.

Je n’avais pas oublié la réception de ce soir-là — je n’avais simplement pas pris le temps d’y penser. Ce soir-là, j’avais assisté à une réception. Je n’avais pas beaucoup bu, et pourtant je me sentais affreusement fébrile, la tête lourde et les jambes légères. Je suis partie tôt et je suis remontée dans ma chambre, j’ai refermé la porte en me disant que j’allais m’allonger un moment pour dessaouler, mais dans ce brouillard, quelqu’un est entré.

Les baisers, le sexe — tout s’est déroulé comme dans un rêve, au point que même moi, je n’arrivais pas à me rappeler clairement les détails.

Quand je me suis réveillée, cette personne était déjà partie. Les draps étaient en désordre. Je savais ce qui s’était passé, et je savais que je n’étais pas en état d’empêcher quoi que ce soit. Si l’entreprise n’avait pas été un tel désastre ces derniers temps, je jure que j’aurais engagé un avocat pour faire enquêter cette affaire à fond.

Je ne m’attendais pas à ce que cette personne se manifeste aujourd’hui d’elle-même, prétendant appartenir à la famille Ferretti. Son ton arrogant au téléphone donnait l’impression que le monde lui devait quelque chose, et il prétendait — prétendait qu’en tant qu’homme, il avait eu un test de grossesse positif, me demandant si j’avais pris des mesures après coup.

J’ouvris les yeux dans la baignoire.

La vapeur noyait l’éclairage de la salle de bains dans un flou blanc et doux. Je fixai le plafond, et quelque chose, dans ma tête, se contracta soudain. Je calculai vite, comptant les jours depuis cette nuit-là jusqu’à aujourd’hui, puis en revenant en arrière jusqu’à mes dernières règles.

Mes règles avaient dix jours de retard.

Non — treize.

Je me levai de la baignoire.

J’enfilai le peignoir accroché à côté, sans même prendre la peine de me sécher les cheveux, je me changeai, puis sortis de la chambre. Quand j’attrapai mes clés de voiture sur le meuble de l’entrée, Maya passa la tête depuis le salon. « Stella ? Où est-ce que tu— »

« Je sors un moment, répondis-je. Je reviens vite. »

J’achetai un test de grossesse, je payai, et quand je revins au parking souterrain, je restai assise dans la voiture une bonne demi-minute avant de me décider enfin à aller au bureau. À cette heure-ci, les locaux étaient vides. J’entrai, poussai la porte, m’assis à mon bureau et sortis le test de son emballage.

La notice était pliée en six, imprimée en trois langues. Je dépliai la page en anglais et la posai sur le bureau, l’étudiant attentivement sous la lumière.

Deux lignes, enceinte. Une ligne, pas enceinte.

J’allai aux toilettes.

Quand je revins, je posai le test sur le bureau, fixai la petite fenêtre de résultat, pris une grande inspiration, puis vérifiai.

Une ligne foncée, une ligne pâle. Deux lignes.

La foncée était plus sombre que le violet, la pâle si légère que je dus presque la lever vers la lumière pour la distinguer nettement.

Je retournai la notice et la relus depuis le début, lentement, mot à mot. Il y avait un petit paragraphe sur une deuxième ligne extrêmement pâle. Je le lus deux fois, imprimant chaque lettre de la conclusion dans mon esprit.

Tout début de grossesse.

Un état où l’œuf fécondé vient de s’implanter, où la concentration de HCG est encore faible ; la couleur est donc plus claire, mais le résultat peut déjà être interprété comme positif.

J’étais enceinte.