Chapitre 4

Stella

Je suis restée assise dans mon bureau presque une heure, sans rien faire.

La bandelette de test était là, intacte, dans un coin de mon bureau. Je fixais simplement la fenêtre, retournant la situation dans tous les sens, déroulant chaque conséquence possible. Mais quand la circulation s’est clairsemée et que les rues se sont tues, je n’avais toujours trouvé aucune issue que je puisse qualifier de bonne.

L’écran de mon téléphone s’est rallumé. Danny, encore.

En une heure qui n’appartenait qu’à moi, Maya avait appelé deux fois et Danny trois. Je n’ai répondu à aucun : j’ai juste regardé l’écran s’allumer et s’éteindre, s’allumer et s’éteindre.

Ce n’était pas comme si je n’avais jamais traversé de mauvaises périodes. Pendant les deux premières années de Lumière, je jonglais avec trois fournisseurs en rupture de contrat, une campagne de dénigrement que nos concurrents avaient délibérément lâchée contre nous, et je raclais les fonds de tiroir pour payer, à la fin de chaque mois, les frais de scolarité et de vie de Leo. Je dormais moins de dix heures par semaine et je vivais pratiquement au bureau. Mais ça, je pouvais encore le contrôler. Il y avait des solutions. Il y avait des endroits où poser les mains et repousser.

Là, tout ce que je tenais d’une poigne serrée m’échappait d’un seul coup — le litige de fret à Red Hook toujours pas réglé, le financement de mon lancement à venir dangereusement à sec — et la bandelette de test posée dans un coin de mon bureau était la seule chose qui m’avait complètement filé entre les doigts.

J’ai pris une longue inspiration pour me stabiliser, j’ai ouvert l’historique d’appels, je suis allée dans la liste des numéros bloqués, j’ai retrouvé le numéro, je l’ai débloqué et j’ai composé.

Ça a sonné longtemps — assez longtemps pour que je me persuade qu’il ne décrocherait pas. Puis il a décroché.

— C’est moi, ai-je dit. Je crois qu’on doit avoir une conversation sérieuse au sujet des dégâts causés par ton robinet qui fuit.

— Quoi ?

Sa voix était épaisse, encombrée. Je l’avais clairement tiré du sommeil.

Je m’en fichais. J’ai inspiré, ravaler ma colère, et j’ai essayé de garder un ton aussi civil que possible, là, tout de suite.

— Je parle de ton truc inutile. Les mots ont jailli, rapides — une heure de rage qui trouvait enfin la sortie. T’as quoi, la trentaine bien entamée, non ? Comment un homme de ton âge peut ne rien connaître à la contraception ? Personne dans ta famille ne t’a jamais assis pour t’expliquer ? Ou tu as passé toute ta vie sans comprendre à quoi sert réellement un préservatif ?

— Attends… Une hésitation, prise de court. Tu es en train de… de me faire la leçon ?

— Je constate des faits, monsieur, ai-je répondu. Vous, un adulte supposément fonctionnel dans la trentaine, vous êtes entré dans la chambre de quelqu’un d’autre alors qu’aucun de vous deux n’était sobre, sans prendre la précaution la plus élémentaire—

— Avant d’aller plus loin, m’a-t-il coupée, la surprise ayant déjà quitté sa voix, remplacée par cette arrogance particulière qui m’avait donné envie de raccrocher la première fois que je l’avais entendue, on devrait peut-être établir qui est entré dans la chambre de qui. Parce que si je me souviens bien, c’est toi qui m’es montée dessus et qui m’as embrassé la première.

— J’étais complètement bourrée.

— Drôle, moi aussi.

J’ai expiré, moins sûre de moi maintenant que mon propre comportement entrait dans l’équation.

— Quelqu’un a trafiqué mon verre, ce soir-là—

— Trafiqué ? Qu’est-ce qui te rend si sûre que c’était quelqu’un d’autre et pas juste un choix que tu as fait ?

Ma tempe s’est mise à battre.

— Parce que je n’avais absolument aucune raison de faire ça, monsieur Ferretti. Et même si j’avais réellement eu envie de me rapprocher de vous dans ces circonstances, je me serais au moins assurée de savoir à qui j’avais affaire, de rester lucide — et puis, je n’ai pas besoin d’en arriver à—

— D’accord, d’accord, stop. Il m’a coupée encore, son impatience ne faisant même pas semblant de se cacher. Même si tout ce que tu dis est vrai, ce n’est pas entièrement la faute d’une seule personne. Tu n’as pris aucune précaution après non plus—

— Je n’ai pris aucune précaution ? Le rire qui m’a échappé n’était que de l’indignation. Je n’ai pris aucune précaution parce qu’il ne m’est jamais venu à l’esprit que quelqu’un se glisserait dans ma chambre alors que j’étais à peine consciente — et il ne m’est certainement jamais venu à l’esprit que l’idiot responsable ne se donnerait pas la peine d’en prendre non plus. Tu suis la logique ? Ou l’éducation de la famille Ferretti a couvert comment passer sous la jupe d’une femme, mais a sauté la partie sur le lien de cause à effet ?

Deux secondes de silence au bout du fil. Le genre qui m’apportait une satisfaction calme, précise.

— Donc tu confirmes, a-t-il fini par dire, sa voix descendant d’un demi-ton. L’arrogance était toujours là, simplement contenue. Tu es enceinte.

— Ta gueule. Ça ne te regarde pas, putain.

J’ai raccroché et j’ai retourné le téléphone, face contre le bureau. Puis j’ai jeté un coup d’œil à la bandelette de test, toujours posée dans un coin, je me suis levée et je suis allée vers le meuble à alcools, en me disant qu’un verre de whisky m’aiderait peut-être à me calmer.

Trois coups à la porte — posés, pas forts. Le rythme de Danny. Il frappait toujours comme s’il avait tout son temps.

J’ai traversé la pièce rapidement, j’ai laissé tomber la bandelette dans la poubelle, j’ai inspiré pour remettre mon visage en place, et j’ai dit à voix basse :

— Entre.

Danny est entré avec deux tasses, une dans chaque main. Quand il m’a vue près du bureau, il a légèrement froncé les sourcils.

— Maya m’a appelé. Elle a dit que tu étais partie et que tu n’étais jamais revenue, alors je me suis dit que tu étais ici et je lui ai dit d’aller dormir.

Il a posé l’une des tasses sur mon bureau.

— Du lait chaud. Ça t’aidera à te détendre.

J’ai regardé la tasse sans rien dire.

Danny était le directeur des opérations de Lumière — la véritable colonne vertébrale du quotidien — et quelqu’un que je connaissais depuis toujours. Sa mère avait été l’aide-soignante que la famille Conti avait engagée pour s’occuper de ma mère quand elle est tombée malade. Tant que ma mère était en vie, Danny vivait dans la maisonnette au fond de l’hôtel particulier des Conti, et nous avons grandi ensemble. Quand ses parents sont morts, c’est ma mère qui l’a gardé avec nous. Puis ma mère est partie elle aussi, et il est resté, jusqu’au jour où j’ai déménagé avec Leo et Maya. C’était la seule personne de ma vie avec qui je n’avais jamais eu besoin de faire attention.

Ma main a glissé vers mon ventre sans que je le veuille. J’ai laissé échapper un souffle discret.

Ce n’était pas le moment.

Danny m’a guidée jusqu’au canapé et s’est placé derrière moi, en enfonçant ses pouces dans mes épaules avec la pression parfaite — ni trop légère, ni trop forte.

— Stella, ces derniers temps tu te tues à la tâche.

Sa voix était douce, mais d’une douceur qui ne se discute pas.

— Lumière n’en est plus là où c’était il y a deux ans. Tu n’es pas la seule à le porter : je suis là, le reste de l’équipe est là. Ça ne va pas s’écrouler. Tu n’as pas à tout porter toute seule.

J’ai fermé les yeux et je me suis laissée aller contre le dossier, sentant les nœuds dans mes épaules céder lentement.

— Je sais que ça ne va pas s’écrouler, mais le semestre de Leo commence bientôt. Il faut que j’aie les frais de première année du MIT prêts à l’avance. Et il y a toujours le litige de Red Hook, les honoraires d’avocat s’accumulent, le contrat du quai n’est toujours pas signé. Je ne suis juste pas dans une situation où ralentir me paraît être une option.

— Je t’entends, a-t-il dit. Mais tu as dormi combien d’heures, en vrai, cette semaine ?

Je n’ai pas répondu. Ce n’était pas un chiffre que j’avais envie de prononcer à voix haute.

Ses mains ont continué, régulières et patientes. Je suis restée là, les yeux fermés, à écouter de temps en temps une voiture passer dehors, mais mon esprit ne se posait pas. Il y avait trop de choses auxquelles je m’accrochais, et je n’osais desserrer les doigts sur aucune d’elles — parce que je savais qu’au moment où je le ferais, quelque chose céderait.

Et sous tout ça, il y avait autre chose. J’aurais juré sentir un frémissement, très léger, bas dans mon ventre. Je savais parfaitement que ce qu’il y avait là-dedans n’était guère plus gros qu’un petit pois, trop petit pour que je puisse être certaine que ça compte comme quelque chose de réel, pas encore — mais son poids, lui, était déjà quelque chose autour de quoi je n’arrivais plus à respirer.

Je ne pouvais rien dire de tout ça à Danny. Pas maintenant. Pas tant que je n’avais pas moi-même fait le tri. L’entraîner dans quelque chose que je ne maîtrisais pas, ce n’était pas juste — ni pour lui, ni pour moi.

J’ai ouvert les yeux et j’ai regardé la rangée de classeurs alignés avec soin sur l’étagère, de l’autre côté de la pièce. J’avais l’impression d’être à un carrefour où toutes les routes étaient barrées.

— Vas-y, ai-je dit. Je commence à être fatiguée. J’aimerais rester un peu avec tout ça.

Les mains de Danny se sont immobilisées, puis se sont levées de mes épaules.

— D’accord. Repose-toi. Appelle-moi si tu as besoin de quoi que ce soit.

Il est sorti en tirant la porte doucement derrière lui.

Quand le loquet a cliqué, j’ai rouvert les yeux.

J’ai pris mon téléphone et j’ai ouvert le navigateur. Mes doigts ont plané au-dessus du clavier pendant un long moment. Sans vraiment décider, ma main est montée à mon collier — un petit pendentif en or massif que ma mère m’avait laissé. Saint Gérard, patron des femmes enceintes, des mères et des enfants à naître. Son seul héritage, et le dernier. Elle l’avait porté jusqu’au bout, persuadée qu’il veillerait sur elle et sur Leo. Mes doigts ont trouvé la couronne sur le petit médaillon, ont suivi les traits de son visage — jusqu’à ce que le bord du pendentif s’enfonce dans le bout de mon doigt et que je réalise depuis combien de temps je le tenais. Je l’ai glissé de nouveau sous mon col, j’ai ouvert la barre de recherche et j’ai tapé une question que je n’avais aucune vraie raison de poser.

Combien ça coûte d’élever un enfant ?

Chapitre précédent
Chapitre suivant