Chapitre 5

Stella

J’avais pris rendez-vous pour une première consultation à la clinique à 9 heures et j’étais arrivée avec dix minutes d’avance.

L’infirmière m’a conduite dans la salle des prises de sang. Ce n’est qu’au moment où l’aiguille a percé ma peau que j’ai compris à quel point j’étais tendue. J’ai regardé le sang rouge sombre couler goutte à goutte dans le flacon en verre, en me répétant encore et encore que ce n’était qu’un examen de routine — rien de plus que des données fiables pour une décision que je n’avais pas encore arrêtée. L’infirmière a retiré l’aiguille, a appuyé une boule de coton sur le point de ponction et m’a dit que les résultats seraient envoyés par e-mail dans trois heures. Elle m’a demandé si je voulais attendre.

J’ai dit non. Rester assise ici pendant trois heures ne ferait que rendre mes pensées plus chaotiques.

Avant même que je quitte la clinique, mon téléphone a sonné. Olivia — mon assistante, la voix tendue, avec ce genre de crispation qui annonce une catastrophe.

« Stella, je sais que tu as pris ta matinée, mais on a une crise. Il s’est passé quelque chose à Bridge Street Plaza.

— Reste calme et explique-moi, » ai-je dit. « Qu’est-ce qui s’est passé, exactement ? »

Elle m’a appris que les nouveaux propriétaires avaient, unilatéralement, annulé notre contrat de comptoir de vente, en invoquant une clause de changement d’actionnariat. Le chantier était à l’arrêt, le chef de chantier s’était fait refouler à l’entrée par la sécurité, et le site, achevé à soixante-dix pour cent, restait là, bouclé, interdit d’accès. J’ai pris une lente inspiration. « Tu as contacté les avocats ?

— Ils sont déjà en route. Mais il y a plus — Marchetti a envoyé une mise en demeure officielle ce matin. Ils menacent de nous poursuivre pour rupture de contrat.

— Marchetti a explicitement accepté oralement, avant de signer, de renoncer aux pénalités de retard, » ai-je dit en articulant chaque mot. « Il y avait quatre personnes à cette réunion. J’ai toute la documentation. Réunion à 10 h 15 — tout le monde était présent.

— Compris. »

J’ai fait venir une voiture et je suis allée directement au bureau. Pendant les vingt minutes suivantes, je n’avais de place dans la tête pour rien d’autre, mais je suis restée calme, la voix égale.

À 12 h 03, ma boîte de réception a émis une notification.

J’ai jeté un coup d’œil à l’écran. La clinique. J’ai interrompu la réunion, fait signe à Olivia d’envoyer tout le monde déjeuner, puis je me suis adossée à mon fauteuil et j’ai ouvert l’e-mail.

Concentration sanguine en hCG — Positive. Recommandons une confirmation rapide par échographie et une consultation clinique de suivi.

Je suis restée longtemps à fixer cette ligne.

J’étais enceinte.

J’ai grandi dans une famille catholique. Je me souviens de ma mère m’emmenant à ma première confession quand j’avais cinq ans, me disant que les enfants étaient des choses que Dieu plaçait dans les mains des humains — pas des choses que les gens choisissent de vouloir ou non. Je me souviens du vitrail de la Vierge Marie à Saint Anthony, de la façon dont elle tenait son enfant, et de la manière dont, à partir de cette année-là, j’ai cru que toutes les femmes ayant porté des enfants étaient, d’une certaine façon, doucement veillées.

Mes doigts ont trouvé la médaille de saint Gérard sous ma clavicule sans que j’y pense — celle que ma mère avait détachée de son propre cou et pressée dans ma paume juste avant de mourir. Elle disait que ce saint veillait sur les enfants à naître, espérant qu’il me protégerait, Leo et moi. Je ne l’avais jamais quittée toutes ces années, je n’avais jamais vraiment réfléchi à ce que cela signifiait. Mais à présent, elle reposait contre ma peau, brûlante au point de me donner envie de l’arracher.

Ce n’était pas que je ne le voulais pas — je voulais désespérément le garder. Au moment même où cette pensée a surgi, elle m’a prise de court.

Mais le timing était catastrophique. Dans d’autres circonstances, dans une autre situation, même sans ces trois crises qui m’écrasaient en ce moment, je voudrais probablement le garder. Cette idée m’a coupé le souffle. J’ai dû baisser la tête vers le bureau et me forcer à respirer — de grandes inspirations, volontaires, pour continuer.

Mais je savais aussi que vouloir et être capable d’assumer étaient deux choses totalement différentes.

L’Église ne m’avait jamais appris comment garder un enfant quand j’arrivais à peine à rester à flot. Je ne pouvais pas l’élever dans un monde où je n’étais perpétuellement qu’à un pas de la faillite, engluée dans des procès. Ce serait injuste.

Ma mère ne me l’avait pas appris non plus. Ce qu’elle m’avait appris, c’est que si un jour je n’étais pas en mesure d’offrir à un enfant la vie qu’il méritait, je devais trouver quelqu’un qui le pourrait — plutôt que de le forcer à rester dans un endroit insuffisant juste pour me prouver que ma conscience était tranquille. Comme lorsque j’avais autrefois insisté pour arracher Leo aux Conti.

Mais je savais aussi que je n’avais pas d’autre choix.

J’avais déjà élevé Leo seule avant mes dix-huit ans, alors je savais ce que signifiait réellement s’occuper d’un nourrisson. Je savais que je ne pouvais pas assumer un autre enfant qui dépendrait de moi pour survivre — pas dès la naissance. Peut-être que je ne deviendrais jamais le genre de femme capable de porter le poids de la vie sur son dos et de sourire quand même en lisant une histoire du soir à la fin d’une journée brutale. En tout cas, pas la version de moi qui existe aujourd’hui.

J’ai fermé les yeux. Quelque chose de sec et de coupant semblait s’y être logé, derrière. J’ai pris trois profondes inspirations, fermé l’e-mail, attrapé mon téléphone, retrouvé le numéro du cabinet d’avocats que j’avais enregistré la veille au soir, et composé.

Une femme à la voix douce a répondu. J’ai demandé comment se déroulait une adoption privée ouverte. Elle m’a posé plusieurs questions — la date d’accouchement estimée, si le père avait été informé, si j’avais besoin de confidentialité — et j’ai répondu à chacune. Elle m’a donné une liste de créneaux disponibles. J’ai ouvert mon agenda et l’ai parcouru ligne par ligne.

Dans deux semaines, jeudi, Lumière avait une visite de chantier prévue près de Bay Ridge, à Brooklyn. J’avais déjà bloqué tout l’après-midi. L’adresse du cabinet qu’elle m’avait donnée représentait un peu plus d’une heure aller-retour en voiture depuis là-bas.

— Fixons ça à jeudi, quatorze heures, ai-je dit. Merci.

— Votre rendez-vous est confirmé, madame Conti. Merci d’apporter une pièce d’identité le jour venu. Nous vous conseillons aussi de décider à l’avance si vous souhaitez que l’autre tuteur légal de l’enfant soit présent.

— Cette grossesse n’était pas prévue. Honnêtement, je ne me souviens pas de qui est le père. J’ai menti.

Elle a marqué une pause, puis a dit doucement :

— Que Dieu vous bénisse.