Chapitre 7

Luca

Je n’ai pas demandé à Vito de venir au vieux domaine de Long Island. Je lui ai fait venir directement à mon appartement de Manhattan, parce que je ne voulais pas prendre le risque de croiser des gens de Grand-père dans les couloirs de l’ancienne maison — des gens qui pourraient me voir par hasard, remarquer quelque chose par hasard, et laisser Vito leur parler de mon état actuel par hasard.

Quand Vito a passé la porte aujourd’hui, il m’a détaillé un instant plus longtemps que d’habitude, puis il a secoué la tête.

— Vous avez encore maigri, monsieur.

— Je sais.

— Vous vomissez toujours ?

— Oui. Chaque mot me donnait l’impression de l’arracher à ma gorge. J’avais la voix rauque, et une douleur irritante dans la gorge qui me donnait envie de hurler. — Je vomis tellement que je suis en train de m’abîmer les cordes vocales. Écoutez ma voix… même moi, je ne supporte pas le son que je fais.

Vito posa sa sacoche médicale sur la table basse et, méthodiquement, retira son manteau pour le suspendre au dossier d’une chaise.

— Vous m’avez dit au téléphone que c’était sérieux. Ce n’est sûrement pas seulement à cause des vomissements.

Je suis resté silencieux quelques secondes avant de laisser échapper un long soupir. Ce n’était pas le genre de conversation dans lequel j’étais à l’aise, surtout pas avec un homme qui m’avait vu grandir depuis que j’étais nourrisson. Mais aujourd’hui, je n’avais pas le choix.

— J’ai un problème avec ma bite, dis-je. — Je n’ai plus d’érections matinales. Même quand j’essaie de la stimuler, elle ne bande pas — enfin, pas complètement. Et quand elle finit par se lever, c’est pitoyable, à moitié morte. Il y a deux jours, Marco a fait venir une strip-teaseuse chez moi. Cette fille a dansé devant moi pendant une demi-heure, presque à poil, et je n’ai eu absolument aucune réaction.

Vito sortit son stéthoscope de la sacoche et hocha doucement la tête.

— Monsieur, une grossesse est épuisante à ce point. Vous allez traverser cette phase.

— Je ne suis pas enceinte, Vito. Je fixai le léger sourire qui jouait au coin de ses lèvres. — Je vous ai fait venir parce que ma bite ne marche pas, pas parce que je suis enceinte. Vous pouvez, s’il vous plaît, faire la différence entre les priorités de ces deux problèmes ?

— La baisse de libido et les sautes d’humeur sont fréquentes pendant la grossesse.

Je pris une grande inspiration et me forçai à ravaler l’insulte qui voulait sortir. La ravaler me souleva l’estomac de nouveau, et j’ai failli devoir courir aux toilettes.

Vito soupira et posa le stéthoscope sur ma poitrine, écoutant tout en parlant.

— Votre état actuel n’a rien d’anormal. Luca, écoutez-moi. Votre système endocrinien fait quelque chose que votre corps n’aurait normalement pas à faire : les niveaux hormonaux sont déséquilibrés, votre foie et vos reins subissent un stress métabolique accru, tout votre organisme fonctionne en décalage. Cette fonction-là est temporairement hors service parce que votre corps redirige ses ressources ailleurs. Une fois que vous aurez cessé de vomir, votre corps reviendra à la normale.

— Quand est-ce que j’arrêterai de vomir ?

Vito me regarda une seconde, et je vis dans ses yeux cette expression qui disait « vous n’allez probablement pas aimer la réponse ».

— Dans des circonstances normales, quatre à cinq mois.

Je ne dis rien. J’avais les oreilles qui bourdonnaient, comme si quelqu’un m’avait frappé à l’arrière du crâne avec une batte de baseball.

— Vito, dis-je tandis qu’il rangeait le stéthoscope dans sa sacoche, vous avez dit que la grossesse sympathique était une réaction miroir — ce qui veut dire qu’elle est vraiment enceinte.

— Très probablement, oui. Vito ne leva pas les yeux. — Le corps humain est remarquable, comme ça. Votre corps a confirmé que vous étiez sur le point de devenir père avant même que vous, vous le sachiez.

J’ai tourné cette phrase dans ma tête. Il y avait quelque chose qui grandissait dans son corps, et le mien portait l’autre moitié de ce que cela impliquait.

— Mais elle ne m’a pas dit les résultats de son test, dis-je. J’ai essayé de lui demander, avant.

Vito me regarda et dit :

— Alors ça veut dire que la mère de l’enfant gère ça seule, pour l’instant.

J’en suis resté sans voix.

— Vous savez qui elle est, et vous savez où elle habite.

— Oui.

— Alors qu’est-ce que vous allez faire, Luca ? me demanda-t-il. — Attendre qu’elle vous contacte et vous demande de prendre vos responsabilités, ou l’apprendre par quelqu’un d’autre après la naissance ?

Je n’avais pas encore trouvé.

Voyant que je n’allais pas répondre, Vito remballa sa sacoche et me donna quelques consignes sur des précautions alimentaires. Je n’ai pas retenu un seul mot. Quand il est parti, je me suis effondré sur le canapé, j’ai laissé ma tête retomber contre les coussins et j’ai fermé les yeux.

L’appartement était aussi silencieux que le fond de l’océan.

J’attrapai une bouteille de root beer sur la table basse — c’était la seule chose que j’avais trouvée ces derniers jours que je parvenais à avaler et à garder sans la rejeter aussitôt. Je dévissai le bouchon et bus trois grosses gorgées d’affilée. Le sucre mêlé aux bulles éclata dans ma gorge, étouffant temporairement ce brassage dans mon ventre, d’à peine quelques centimètres.

Mon téléphone vibra. Anna.

— Luca, sa voix rebondit dans le haut-parleur, Grand-père te veut à la maison pour dîner.

— C’est quoi, encore, son problème ?

— Comment tu veux que je sache, dit-elle. Il m’a dit de venir te chercher. Je suis déjà en route — je serai en bas dans une demi-heure.

— J’ai pas envie de monter avec une chauffarde.

— Alors prends un taxi et rentre, et on verra si Grand-père se met en colère.

Les yeux fermés, je demandai :

— Tu conduis le cabriolet ?

— Oui.

— Alors viens me chercher.

Elle raccrocha plus vite que moi.

Une demi-heure plus tard, je descendis. Le cabriolet rouge d’Anna était garé le long du trottoir, et elle me fit signe derrière ses lunettes de soleil, le visage illuminé de ce sourire éclatant qui mettait en valeur les dents bien droites dont nous, les Ferretti, avions hérité. Je regardai la voiture et soupirai en silence, puis j’ouvris la portière passager et montai.

— Mets ta ceinture, dit-elle. Je ne conduis jamais doucement, tu le sais.

— Je te l’ai dit au téléphone…

Elle écrasa l’accélérateur.

Au moment où la voiture bondit en avant, cette root beer que j’avais eu tant de mal à garder fit une cabriole dans mon estomac. Je tournai vite la tête vers la fenêtre pour laisser le vent me dévaler la gorge. Anna me jeta un coup d’œil, mais n’en fit absolument pas cas. Au carrefour suivant, elle doubla deux voitures d’affilée — cette témérité insouciante propre aux filles Ferretti. Avant, ça m’amusait quand elle conduisait comme ça, mais aujourd’hui je ne désirais rien tant que la tirer du siège conducteur et prendre le volant moi-même.

Quand on s’arrêta à un feu rouge, elle se tourna enfin vers moi, et l’instant d’après elle sursauta presque.

— Luca, pourquoi tu es si pâle ?!

— Je t’ai dit que j’avais mal au ventre. J’appuyai la tête contre la vitre, les yeux fermés. Conduis comme ça et je te jure que je vais vomir partout dans ta voiture.

— Tu aurais dû le dire plus tôt !

— Je l’ai dit.

— Je ne t’ai pas entendu.

Anna roula à la vitesse la plus basse de toute sa vie. Le trajet de dix miles lui prit presque quarante minutes. Quand nous nous engageâmes enfin dans la longue allée privée du domaine des Ferretti, il faisait complètement nuit. La maison principale était éclairée, fenêtre après fenêtre, et les lanternes en fer forgé à l’ancienne baignaient les marches de pierre d’une lueur dorée et chaude.

Grand-père se tenait sur le perron, à nous attendre.

Il s’appuyait sur sa canne d’ébène et, quand il vit la voiture d’Anna s’arrêter en bas des marches, cette colère particulière capable de vous glacer l’échine sans qu’il ait besoin de dire un mot pesait déjà sur son front.

— Encore à courir les rues jusqu’à cette heure, dit-il.

— Je ne…

Je protestai à voix basse.

Je luttai contre la vague de nausée dans mon ventre et, quand je parlai, ma voix était râpeuse comme du papier de verre :

— Grand-père, tu voulais me voir pour quoi ?

— Dîner d’abord, dit-il en se retournant pour entrer. On parlera après avoir mangé.

Anna et moi le suivîmes dans la salle à manger. Le reste de la famille était déjà assis à table, dressée pour un de ces festins à l’italienne à l’ancienne que Grand-père adorait — sauce à la viande brillante, escalopes de veau dorées, légumes rôtis tout juste sortis du four, et une grande marmite de velouté de champignons fumant.

Dès que cette odeur me frappa, je sus que j’étais foutu.

Je n’avais même pas fini de dire : « Je dois aller aux toilettes » que je me cramponnais déjà au bord de la table d’une main, l’autre plaquée sur la bouche, et que je fonçais vers le petit cabinet de toilette le plus proche.

Je vomis jusqu’à en voir des étoiles.

À la fin, il ne restait plus rien dans mon estomac, juste vague après vague de haut-le-cœur à sec qui me comprimait les côtes. Je restai agenouillé devant la cuvette jusqu’à sentir un léger goût métallique dans ma bouche et comprendre que je vomissais du sang.

J’entendis des pas derrière moi. D’abord le cri d’Anna, puis le reste de la famille, puis le bruit de la canne de Grand-père tapant le sol de marbre, un coup après l’autre.

— Luca.

Sa voix tomba au-dessus de ma nuque, plus grave que d’habitude, plus lente que d’habitude.

— Qu’est-ce que tu as ? Regarde-moi.

J’essayai de relever la tête malgré l’état dans lequel j’étais, mais je ne pus m’empêcher d’enlacer la cuvette et de vomir encore.

Ses yeux s’attardèrent deux secondes sur mon visage, puis il se retourna et donna des ordres aux personnes derrière lui.

— Que Falcone fasse préparer une voiture. Emmenez Luca à l’hôpital le plus vite possible. Le meilleur hôpital.

Chapitre précédent
Chapitre suivant