Chapitre 2
Du point de vue de Camille
La maison était silencieuse, trop silencieuse. Je suis entrée par la porte latérale, la verrouillant doucement derrière moi. L'air sentait le cirage au citron et les roses, comme toujours. C'était étrange d'être de retour, comme entrer dans la vie de quelqu'un d'autre.
La cuisine était sombre, sauf pour la faible lueur de la lumière du frigo. J'ai monté les escaliers en faisant attention d'éviter la troisième marche qui grinçait. Chaque bruit que je faisais semblait fort, comme si la maison elle-même écoutait.
Quand j'ai atteint la porte de ma chambre, je me suis arrêtée. Elle était entrouverte, exactement comme je l'avais laissée il y a toutes ces années. Prenant une profonde inspiration, je suis entrée et j'ai fermé la porte.
Ma chambre d'enfance n'avait pas changé depuis trois ans. Les mêmes murs rose pâle, les mêmes meubles blancs, la même collection de trophées de deuxième place. Ceux de première place de Rose brillaient dans la pièce d'à côté.
J'ai regardé mon reflet dans le miroir de la coiffeuse, le même où j'avais pratiqué mon maquillage de mariage il y a trois ans, Rose derrière moi avec ce sourire parfait. Maintenant, mon mascara était coulé, mes cheveux en désordre, ma robe de créateur froissée. Maman ferait une crise si elle me voyait comme ça.
L'horloge sur ma table de nuit indiquait 22h47. J'étais assise là depuis des heures, emballant ce peu de ma vieille vie que je voulais garder. Incroyable comment dix-sept ans dans cette maison tenaient dans un seul sac de sport.
Mon téléphone a vibré à nouveau, pour la vingtième fois en une heure. Cette fois, c'était Maman.
"Camille, c'est ridicule. Rentre à la maison pour qu'on en discute comme des adultes. Rose est morte d'inquiétude..."
J'ai raccroché. Bien sûr que Rose était inquiète. Ses plans soigneusement élaborés étaient en train de s'effondrer.
La porte d'entrée a cliqué en s'ouvrant en bas. Je me suis figée, écoutant les pas familiers sur le parquet. Le léger tapotement des talons, le murmure du tissu coûteux.
"Camille ?" La voix de Maman flottait dans les escaliers. "Chérie, je sais que tu es là. La gouvernante a vu ta voiture."
J'aurais dû me garer un peu plus loin. J'aurais dû être plus maligne, plus rapide, meilleure pour disparaître. Mais je n'avais jamais été la plus rusée, n'est-ce pas ? C'était le rôle de Rose.
D'autres pas. Une voix plus grave, Papa, probablement rappelé du travail pour s'occuper encore une fois de sa fille cadette hystérique.
"Princesse ?" Sa voix avait le même ton doux qu'il utilisait quand j'avais douze ans, pleurant parce que Rose avait obtenu ma place dans la pièce de l'école. "Parlons-en."
Un troisième ensemble de pas a fait geler mon sang. Plus légers, plus gracieux. Parfaits, comme tout le reste chez elle.
"Camille ?" La voix de Rose dégoulinait de sollicitude. "Chérie, s'il te plaît. Ne nous exclue pas."
J'ai regardé la photo de famille sur ma commode, prise le jour où l'adoption de Rose a été finalisée. Maman et Papa rayonnants, Rose resplendissante dans sa nouvelle robe, moi à treize ans essayant de sourire malgré les appareils dentaires et l'acné. Une grande famille heureuse.
Quelle blague.
Le souvenir m'a frappée comme un coup de poing dans l'estomac :
"Mais j'ai répété pendant des mois !" Je serrais mon script, les larmes brouillant les mots. "Madame Bennett a dit que le rôle principal était pour moi !"
Rose a touché mon épaule, douce comme toujours. "Oh, chérie. Je ne voulais pas prendre ton rôle. C'est juste... les mots sont venus si naturellement à l'audition. Madame Bennett a dit que j'avais un don."
Bien sûr qu'elle l'avait. Tout le monde disait que Rose avait un don. Pour la musique, pour la comédie, pour faire aimer les gens.
"Peut-être..." Les yeux de Rose se sont illuminés de cette lueur spéciale qui signifiait toujours des ennuis. "Peut-être que tu pourrais m'aider à répéter ? Être ma partenaire ? On pourrait en faire notre truc de sœurs !"
J'avais accepté. Parce que c'est ce que font les bonnes sœurs. Parce que dire non à Rose signifiait des regards déçus de Maman, des sermons de Papa sur la loyauté familiale.
Le soir de la première, j'ai regardé depuis les coulisses tandis que Rose faisait pleurer le public. Après, Maman lui a acheté des roses. Papa nous a tous emmenés dîner.
Personne n'a mentionné que j'avais écrit les meilleures répliques de Rose pendant nos "séances de répétition". Ou que son monologue dramatique était mot pour mot ce que j'avais interprété lors de mon audition originale.
Rose avait juste un don pour la mémorisation, c'est tout.
« Camille Elizabeth Lewis ! » La voix de maman se fit plus aigüe. « Ce comportement est complètement inacceptable. »
J'ouvris la porte de ma chambre.
Ils se tenaient dans le couloir comme un portrait de famille parfait, maman dans son tailleur de créateur, papa ayant l'air distingué dans ses vêtements de travail, et Rose affichant une inquiétude comme si c'était la dernière tendance à la mode.
« Bonjour, sœur. » Ma voix sortit d'un ton stable. « Tu ne devrais pas être en train de réconforter ton fiancé ? »
Les yeux de Rose s'agrandirent. Toujours la comédienne. « Camille, s'il te plaît. Laisse-moi expliquer... »
« Expliquer quoi ? Comment tu couches avec mon mari ? Ou comment tu as tout manigancé depuis le début ? »
« De quoi parle-t-elle ? » Papa se tourna vers Rose, qui avait déjà des larmes aux yeux. Des larmes parfaites et délicates qui ne faisaient jamais couler son maquillage.
« Elle est bouleversée, » murmura Rose. « Elle s'en prend à nous. Tu sais comment elle est, papa. »
« Ne fais pas ça. » Mon rire sonnait étrange, même pour moi. « Ne joue pas encore cette carte. Montre-leur la bague, Rose. Celle que Stefan t'a donnée il y a deux mois, alors que j'étais soi-disant trop malade pour assister au gala de charité. »
Maman poussa un cri de surprise. Le visage de papa s'assombrit. Mais Rose, le masque de Rose glissa juste une seconde. Je l'ai vu cette fois, cette lueur de calcul froid derrière l'inquiétude.
« Ce n'était pas comme ça, » commença-t-elle.
« Vraiment ? Alors comment c'était ? Explique à tout le monde comment tu m'appelais chaque semaine pour me donner des conseils matrimoniaux tout en couchant avec mon mari. Raconte-leur toutes les fois où tu m'as aidée à choisir de la lingerie pour nos anniversaires, alors que Stefan travaillait tard avec toi. »
« Ça suffit ! » Maman fit un pas en avant. « Rose ne ferait jamais... »
« Jamais quoi, maman ? Jamais mentir ? Jamais manipuler ? Jamais voler quelque chose qui appartenait à sa sœur ? » Je sortis mon téléphone et fis jouer le dernier message vocal de Stefan.
Sa voix résonna dans le couloir : « Rose est mon âme sœur, Camille. Nous avons essayé de lutter contre ça, mais certaines personnes sont simplement faites pour être ensemble. Il faut que tu comprennes... »
Le silence qui suivit était assourdissant.
Rose se reprit la première. « Je n'ai jamais voulu te blesser. On ne peut pas contrôler qui on aime... »
Le bruit de ma paume frappant sa joue résonna comme un coup de feu.
« Camille ! » Maman attrapa mon bras. « As-tu perdu la tête ? »
« Non, » dis-je doucement, regardant une marque rouge fleurir sur le visage parfait de Rose. « Pour la première fois en quatorze ans, je vois clair. »
Je passai devant eux, sac de voyage à la main. Derrière moi, les sanglots de Rose commencèrent, la même performance qu'elle avait perfectionnée au fil des années pour monter tout le monde contre moi.
« Où vas-tu ? » cria papa derrière moi. « Tu ne peux pas simplement t'éloigner de la famille ! »
Je m'arrêtai en haut des escaliers, regardant en arrière vers ma soi-disant famille. Maman réconfortant Rose, papa semblant déchiré, et ma sœur me regardant à travers ses larmes avec des yeux qui ne contenaient aucune chaleur.
« Famille ? » Je souris, et quelque chose dans mon expression les fit tous reculer. « Non, ce n'est pas une famille. C'est un jeu. Et pendant quatorze ans, j'ai joué selon les règles de Rose. »
« Camille, s'il te plaît, » Rose tendit la main vers moi, toujours la sœur attentionnée. « Laisse-moi arranger cela. »
Je saisis son poignet avant qu'elle ne puisse me toucher. « Tu m'as bien appris, grande sœur. À manipuler. À être patiente. À attendre le moment parfait pour frapper. »
Ses yeux s'élargirent, de la peur réelle cette fois, non feinte.
« Merci pour les leçons, » murmurai-je en la relâchant. « Maintenant, regarde comment j'ai bien appris. »
Je descendis les escaliers, ignorant leurs appels. Dans le miroir de l'entrée, j'aperçus une dernière fois mon reflet, mascara coulant, regard sauvage, enfin libérée.
