Chapitre 1

Point de vue d’Emma

Le voyant « ceinture » s’éteignit dans un petit ding, mais je restai scotchée à mon siège côté hublot, l’iPad calé sur la tablette. À l’écran, un chiot golden retriever s’écrasait la truffe dans sa gamelle d’eau, et je ne pus pas m’empêcher de sentir un sourire idiot s’étirer sur mon visage. Mon Dieu, j’avais besoin de ça. Après trois heures à avoir les jambes en compote et à respirer de l’air recyclé, regarder des chiens faire n’importe quoi, c’était exactement le genre de contenu décérébré qui me gardait saine d’esprit.

« Mesdames et messieurs, nous avons entamé notre descente vers l’aéroport international de Denver. »

La voix du pilote grésilla dans les haut-parleurs. Je l’enregistrai à peine. Mon doigt balayait déjà l’écran vers la vidéo suivante, le geste automatique.

L’écran changea.

Oh putain.

Deux hommes remplissaient mon iPad. Des hommes dessinés, mâchoires acérées et abdos ridiculement sculptés, l’un plaquant l’autre contre une rangée de casiers métalliques. Le style était sans équivoque — ce genre précis de manga japonais que je n’avais clairement rien à faire de regarder dans un avion. Le type coincé contre les casiers avait la tête renversée en arrière, la bouche entrouverte, et l’autre lui serrait la gorge d’une main tandis que l’autre disparaissait sous le cadre. La bulle contenait du japonais dont je n’avais pas besoin de traduction : l’image disait tout.

Mon cerveau se mit en court-circuit.

J’abattis la paume sur le bouton de verrouillage. L’iPad s’entrechoqua contre la tablette dans un bruit beaucoup trop fort dans la cabine silencieuse. Mon visage prit feu. Je sentis la chaleur me monter du cou jusqu’à la racine des cheveux.

Merde, merde, merde. J’avais dû effleurer mon appli de lecture au lieu du lecteur vidéo. Celle que j’avais fait défiler à deux heures du matin parce qu’apparemment, le décalage horaire et un cerveau en rut faisaient très bon ménage.

« Eh bien… voilà une lecture plutôt intéressante. »

La voix venait de ma gauche. Je tournai la tête comme si je me déplaçais dans du béton.

La femme d’âge mûr en 12B ne me regardait pas. Elle fixait avec acharnement le dossier devant elle, mais ses lèvres étaient pincées en un trait fin et ses joues avaient rosé. Pas autant que les miennes, probablement, mais quand même.

« Je… » Ma voix sortit en couinement. Je me raclai la gorge. « C’était un accident. J’essayais de— »

Elle ne répondit pas. Ne bougea même pas. Elle continua de regarder droit devant, comme si j’avais cessé d’exister.

Je voulais mourir. Juste… cesser d’exister. M’évaporer dans l’air recyclé de la cabine et ne jamais me matérialiser à nouveau.

Ma première impression dans le Colorado allait être cette fille qui regarde du porno gay dans les avions. Génial. Parfait. Exactement comme je voulais commencer ma nouvelle vie.

J’appuyai mon front contre le hublot et regardai le paysage se soulever à notre rencontre. Terre brune, plaques de vert, montagnes au loin qui avaient l’air fausses tant elles étaient immenses. Rien à voir avec les marécages plats de Floride.

Les roues touchèrent le tarmac avec une secousse qui fit claquer mes dents.

À la seconde où le voyant « ceinture » s’éteignit dans un ding, je fus debout. J’attrapai mon sac à dos sous le siège et me faufilai devant les genoux de 12B sans croiser son regard. Je la sentais assise là, à irradier ce qui ressemblait à du jugement, et j’accélérai.

La passerelle sembla s’étirer à l’infini. Mon cœur cognait encore. Je repassais ce moment en boucle — l’image qui remplissait mon écran, ses yeux qui la surprenaient, l’horrible silence ensuite.

L’aéroport international de Denver s’ouvrit devant moi, avec ses plafonds blancs en pics qui donnaient l’impression qu’on avait atterri à l’intérieur d’un chapiteau. Je suivis la foule vers la zone de récupération des bagages, le visage toujours en feu.

Je ne reverrais jamais cette femme. Ça deviendrait juste un de ces souvenirs gênants qui te tombent dessus à trois heures du matin quand tu essaies de dormir. Je pouvais vivre avec ça.

Mon téléphone vibra dans ma poche quand j’arrivai près du carrousel à bagages. Je le sortis, m’attendant à voir Papa.

Le nom de Victoria s’alluma sur l’écran. Un message vocal.

J’appuyai sur lecture et collai le téléphone à mon oreille, en regardant les valises défiler sur le tapis roulant.

« Emma, ma chérie ! » La voix de Victoria avait cette chaleur lisse et professionnelle. Le genre qu’on acquiert après des années à gérer des clients difficiles tout en leur donnant l’impression d’être ses préférés. « Je suis vraiment, vraiment désolée, mais ton père a été happé par une réunion d’urgence à propos du projet d’extension de l’I-25. Apparemment, c’est la catastrophe totale. Et moi, j’ai un dîner avec un client que je ne peux absolument pas déplacer — tu sais comment c’est. Mais ne t’inquiète pas ! On a demandé à Caleb de venir te chercher. Il a dit qu’il partirait de l’entraînement plus tôt pour te récupérer. Envoie-lui juste un texto quand tu auras tes valises, d’accord ? Je t’aime ! »

Le message s’arrêta là.

Je fixai l’écran de mon téléphone.

Caleb.

Bien sûr que c’était Caleb.

Mon demi-frère. Techniquement. Le type que je n’avais pas vu depuis quatre ans, pas depuis ce voyage cauchemardesque à Aspen où j’avais réussi je ne sais comment à casser sa précieuse crosse de hockey et à m’assurer une place définitive sur sa liste noire. Papa avait épousé Victoria il y a cinq ans, ce qui faisait de Caleb Claffey et moi une famille au sens légal. Au sens réel, nous étions deux personnes qui avaient perfectionné l’art de s’éviter lors des dîners de fêtes obligatoires.

Et maintenant, c’était lui qui était censé venir me chercher à l’aéroport.

Super. Vraiment super.

J’ouvris mes messages et tapai : Salut, j’ai atterri. T’es où ?

Le texto indiqua « distribué ». Puis « lu ».

J’attendis, en regardant le tapis à bagages recracher valise après valise. Mes deux énormes sacs apparurent — violets criards parce que Maman tenait absolument à ce que j’aie quelque chose de facile à repérer — et je les tirai jusqu’à moi, puis les posai au sol. Ils étaient ridiculement lourds. J’avais mis toute ma vie dedans, y compris ma collection complète de manuels d’anatomie vétérinaire et une bonne quinzaine de kilos de robes d’été que je ne porterais probablement jamais sous le climat sec du Colorado.

Mon téléphone resta muet.

Aucune réponse de Caleb.

J’essayai d’appeler. Ça sonna quatre fois avant de basculer sur la messagerie. Sa voix sur l’enregistrement était brève et pro : « Vous êtes bien sur la messagerie de Caleb Claffey. Laissez un message. »

« Salut, c’est Emma. Je suis à la récupération des bagages, au tapis numéro trois. Dis-moi juste… quand tu es là. »

Je raccrochai et tentai de lui renvoyer un texto. Puis j’ouvris Instagram et lui envoyai un DM, même si ça me donnait l’impression d’être pathétique.

T’es où ? Victoria a dit que tu venais me chercher.

Rien. Silence radio complet.

Il faisait ça exprès. C’était obligé. Quatre ans plus tard et il m’en voulait encore.

Je restai plantée au milieu de l’aéroport international de Denver, entourée de familles qui s’enlaçaient et de voyageurs d’affaires qui filaient d’un pas pressé, et je me sentis complètement seule.

Ma puce, la prépa véto de Pinnacle State est classée dans le top dix national. La voix de Maman résonna dans ma tête. On était assises dans notre minuscule cuisine à Fort Lauderdale, trois semaines plus tôt, et elle passait ses doigts dans mes cheveux comme quand j’étais petite. Vivre chez ton père te fera économiser des milliers en logement. Des dizaines de milliers, vraiment. Et puis… Elle s’était interrompue, pesant ses mots. Tu devrais essayer de construire une relation avec lui. Il fait des efforts, Emma. Vraiment.

Je lui avais promis que j’essaierais. Promis que je ferais un effort avec la nouvelle famille de Papa, même si l’idée de vivre avec Caleb — qui allait dans la même fac que celle où j’allais entrer — me donnait mal au ventre.

On repassera.

J’ouvris le contact de Victoria et tapai : Caleb ne répond pas. Je vais juste prendre un Uber jusqu’à la maison.

Sa réponse arriva presque tout de suite : Oh ma chérie, il n’y a personne à la maison pour l’instant — tu serais coincée dehors sous cette chaleur ! Caleb a dû filer directement à l’entraînement et n’a pas regardé son téléphone. Pourquoi tu n’irais pas plutôt sur le campus ? La patinoire est juste à côté de l’entrée principale — c’est facile pour se faire déposer. Tu peux laisser tes valises à la sécurité du campus (c’est juste à côté de l’aréna !) et récupérer la clé auprès de lui. En plus, tu verras l’école avant le début des cours ! Je t’envoie l’adresse.

Je relus le message trois fois, puis baissai les yeux sur mes deux valises énormes.

Ça allait. Tout allait bien. J’étais une adulte capable, je pouvais gérer un petit contretemps logistique sans m’effondrer au milieu d’un aéroport.

Alors j’ouvris l’appli Uber.