Chapitre 4

Point de vue d’Emma

Les pas se rapprochaient. Plus forts. Plusieurs voix résonnaient dans ce couloir étroit, et je distinguais maintenant des mots isolés — un truc à propos de shakers de protéines, de la copine de quelqu’un, le genre de blagues de vestiaire qui me nouaient l’estomac un peu plus.

J’ai poussé la porte de sortie de secours si violemment qu’elle a claqué contre le mur en béton. La cage d’escalier m’a avalée tout entière — étroite, sombre, avec une odeur de poussière et de vieille peinture. Ma respiration rebondissait sur les parpaings tandis que je plaquais mon dos contre la surface froide.

OK. OK. Respire. Ça va. Tu es sortie.

Sauf que ça n’allait pas. J’ai baissé les yeux vers mon tee-shirt — mon vieux Fleetwood Mac préféré, vintage, déniché dans une friperie à Tampa — et j’ai eu envie de hurler. Des taches sombres maculaient le tissu. Des auréoles de sueur. Et d’autres choses que je ne voulais absolument pas identifier. L’odeur me revenait par vagues à chaque mouvement. Piquante. Aigre. Cette puanteur qui s’accroche aux narines et refuse de lâcher.

J’ai levé le bras et je l’ai regretté immédiatement.

Oh mon Dieu. Je sens le sous-sol d’une fraternité. Non — pire. Je sens comme une expérience de risque biologique qui aurait mal tourné dans ce panier à linge.

Les mains tremblantes, j’ai commencé à descendre. Chaque marche avait quelque chose de mécanique. Automatique. Mon cerveau était trop occupé à repasser les cinq dernières minutes en boucle, sans fin.

Forcer l’entrée du vestiaire. Plonger dans un panier rempli de Dieu sait quoi. Regarder un joueur de hockey au hasard se déshabiller jusqu’à son short de compression. Me faire surprendre. Me faire traiter de Puck Bunny.

Super. Génial. Mon quota d’humiliation du jour est officiellement explosé. Mort sociale, check. Étiquetée comme une stalker flippante, check. Je prends un billet d’avion pour la Floride maintenant, ou j’attends que ça empire encore ?

J’ai atteint le palier entre deux étages et je me suis arrêtée. Je me suis adossée au mur. Le béton était glacé à travers mon tee-shirt ruiné, mais je m’en fichais. J’avais besoin de quelque chose de solide. De réel. Parce que tout le reste me donnait l’impression de partir en vrille.

Et puis sa voix a résonné dans ma tête, encore.

"Je n’ai pas de sœur."

Les mots n’avaient pas le même poids, maintenant. Dans le chaos de la fuite, j’étais trop paniquée pour les comprendre vraiment. Mais là, seule dans cette cage d’escalier qui sentait le détergent industriel et le regret, ils se sont enfoncés en moi.

"Cette personne n’est pas ma sœur."

Ma poitrine s’est serrée. Pas la douleur aiguë d’une crise de panique — je savais ce que c’était. Là, c’était plus sourd. Plus lourd. Comme si quelqu’un avait enfoncé une main en moi et pressé mes poumons juste assez pour rendre l’air difficile.

Évidemment qu’il me déteste encore.

Je me suis décollée du mur et j’ai repris la descente. Mes baskets couinaient sur les marches en béton. Chaque couinement paraissait trop fort dans le silence.

Il n’arrive même pas à m’appeler sa sœur. Même devant ses coéquipiers. Même pour rire.

Je me suis rappelé l’appel. Il y a quatre ans. J’étais assise dans la cuisine de ma mère, à Clearwater, en train de faire des devoirs d’été, quand Papa avait appelé. Sa voix était si enthousiaste. Presque euphorique.

— Chérie ! J’ai une nouvelle. Une grande nouvelle.

J’avais posé mon crayon.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Je me suis marié.

Le monde avait basculé de côté. Pas d’une mauvaise façon — juste… inattendu. Papa sortait avec Victoria depuis presque un an, mais je ne pensais pas que c’était à ce point sérieux.

— Marié ? Quand ?

— Le week-end dernier. Une petite cérémonie. Juste nous et quelques amis. Il avait marqué une pause. — Je voulais te le dire en personne, mais… enfin, je te le dis maintenant. Et voilà la partie vraiment cool : tu as un frère, maintenant.

Frère. Le mot avait eu quelque chose d’étranger. De bizarre. J’avais été fille unique toute ma vie.

— Il s’appelle Caleb, avait continué Papa, son enthousiasme débordant à travers le téléphone. — Il a ton âge. Il joue au hockey. Un gamin vraiment doué. Je pense que vous allez super bien vous entendre.

J’avais essayé de me l’imaginer. Avoir un frère. Quelqu’un avec qui partager les fêtes. Quelqu’un qui comprendrait ce que ça fait d’avoir des parents divorcés et une dynamique familiale compliquée.

Peut-être que ce ne sera pas si terrible, m’étais-je dit.

C’était le jour où, sur le papier, Caleb était devenu mon frère. Aspen, c’était la semaine où il s’était assuré que je comprenne qu’en vrai, il ne le serait jamais.

Le souvenir a basculé. Il m’a ramenée quatre ans en arrière, à cet hiver-là—

On était à Aspen. Une station de ski chic que Victoria avait réservée pour nos « premières vacances en famille ». Le genre d’endroit où tout est bois et pierre, avec ce rustique de designer. Où le chocolat chaud coûte douze dollars et arrive avec une guimauve artisanale.

Le chalet avait des baies vitrées du sol au plafond donnant sur des montagnes couvertes de neige. Une cheminée qui crépitait et claquait. Des fauteuils en cuir qui coûtaient probablement plus cher que la voiture de ma mère.

Victoria était à fond en mode belle-mère. Souriante. À proposer des activités. À essayer si fort de mettre tout le monde à l’aise que ça rendait le truc encore plus gênant.

« Pourquoi vous n’allez pas tous les deux chercher le matériel de ski dans le local de rangement ? » avait-elle dit ce premier matin. « Caleb peut te montrer comment choisir la bonne taille. »

Papa avait hoché la tête avec enthousiasme. « Excellente idée ! Vous pourrez créer des liens. »

Caleb m’avait regardée pour la première fois depuis notre arrivée. Ses yeux bleu glace étaient totalement vides. « D’accord. On y va. »

Le local de rangement était au sous-sol. Au bout d’un couloir étroit qui sentait le cèdre et la naphtaline. Caleb avait déverrouillé la porte et allumé la lumière — une unique ampoule nue qui se balançait au plafond, projetant des ombres bizarres sur les murs tapissés d’équipement.

Des skis. Des snowboards. Des casques. Des bâtons. Tout était empilé, entassé dans un espace à peine plus grand que le placard de ma chambre.

« Les planches sont au fond », avait dit Caleb. Sa voix était plate. Ennuyée. Comme s’il préférait être littéralement n’importe où ailleurs.

Je l’avais suivi à l’intérieur. J’avais essayé de faire la conversation. « Alors… tu skies souvent ? »

« Parfois. »

« Cool. Je n’en ai jamais fait. C’est dur ? »

« Pas vraiment. »

Chaque réponse était un mur. Une porte qui claquait.

Il s’était dirigé vers le coin du fond, là où les snowboards étaient rangés à la verticale contre le mur. Elles étaient hautes — plus hautes que nous deux — et il avait dû se mettre sur la pointe des pieds pour attraper celle qu’il voulait.

J’avais eu envie d’aider. D’être utile. Alors j’avais avancé, grimpé sur une caisse en bois pour avoir un meilleur angle—

Et mon pied avait glissé.

La caisse avait basculé. J’avais tendu les mains, essayant de me rattraper, et mon coude avait percuté une étagère métallique de matériel. Tout avait tremblé. Des bâtons de ski avaient cliqueté. Et puis je l’avais entendu — un craquement. Sec, définitif.

Je m’étais écrasée sur le béton. Une douleur avait explosé le long de mon bras.

« Merde », avais-je haleté. « Merde merde merde— »

Caleb s’était retourné d’un coup. Et c’est là que je l’avais vu.

Une crosse de hockey. Par terre, juste à côté de moi. Cassée net en deux.

La caisse sur laquelle j’étais montée avait heurté l’étagère. L’étagère avait percuté une tablette. Et la tablette avait envoyé la crosse — qui était calée dans un coin — s’écraser au sol.

Pile là où mon genou avait atterri quand je suis tombée.

Le fil du bois était à nu au niveau de la cassure. Éclaté. Brut. Le manche avait rompu juste au-dessus de la palette, et les deux morceaux gisaient là comme une accusation.

Mon cœur s’était arrêté. Vraiment arrêté.

« Je n’ai pas— » Je m’étais relevée en catastrophe. « Je ne voulais pas— j’essayais juste d’aider— »

Mais Caleb ne me regardait pas. Il fixait la crosse brisée. Son visage était devenu blanc. Sans la moindre couleur. Il s’était laissé tomber à genoux et avait ramassé les deux morceaux, les mains tremblantes.

Ses doigts avaient suivi la fissure. Lentement. Délibérément. Comme s’il n’arrivait pas à croire ce qu’il voyait.

« Je suis vraiment désolée », avais-je dit. Ma voix s’était fêlée. « Je ne l’ai pas touchée exprès — l’étagère est tombée et— »

« Sors. »

Le mot avait été murmuré. Trop bas.

« Caleb, s’il te plaît, je peux la réparer— »