Chapitre 6

Je claquai la porte derrière moi et la verrouillai. Mon dos heurta le bois et je restai plantée là, à haleter comme si je venais de courir un marathon.

Oh mon Dieu. Oh mon Dieu. Il l’a senti. Il l’a vraiment senti.

J’avais le visage en feu. Ce genre de brûlure qui fait monter les larmes et picoter le cuir chevelu. Je revoyais encore la façon dont ses narines avaient tressailli. La façon dont ses yeux s’étaient écarquillés, reconnaissant.

Je ne sortirai jamais de cette chambre. Je vais mourir ici. Dans cinquante ans, ils retrouveront mon squelette, toujours écrasé contre cette porte.

Je me laissai glisser au sol et enfouis mon visage dans mes mains. Je pris quelques respirations tremblantes.

OK. OK. C’est un sportif. Ils doivent faire des blagues dégueu de vestiaire sur ce genre de trucs tout le temps. Peut-être qu’il va juste… oublier. Faire comme si rien ne s’était passé.

Ouais. Bien sûr.

Je me forçai à me relever, me décollai de la porte et regardai autour de moi. Des murs crème. Un parquet. Un lit deux places avec une couette bleu marine. Simple. Propre. Normal.

Sur le bureau près de la fenêtre, une carte de bienvenue était calée contre un vase de tournesols. Je m’approchai et la pris.

Bienvenue chez toi, Emma, de l’écriture soignée de Victoria.

Ma gorge se serra. Elle avait vraiment essayé. Elle avait réfléchi à une façon de me faire sentir désirée ici.

Contrairement à son fils, qui venait de m’humilier publiquement sur le pas de la porte.

Je reposai la carte et attrapai le sac-poubelle sous le bureau. J’enlevai mon t-shirt et mon short et les y fourrai. Je fis un double nœud, comme si je pouvais enfermer toute la catastrophe de cette journée.

La salle de bain était attenante à ma chambre. Je réglai la douche aussi chaud que possible et me glissai sous le jet.

L’eau frappa ma peau et, enfin, je m’autorisai à respirer. À laisser la chaleur brûler l’odeur d’aéroport, la puanteur de vestiaire et chaque seconde mortifiante de cette journée.

Fais tout partir dans la bonde. Tout. La chaussette croûteuse. Son petit sourire en coin. Ce visage bêtement magnifique quand il s’est penché et m’a reniflée comme si j’étais une expérience scientifique qui avait mal tourné.

Je me lavai les cheveux deux fois. J’utilisai la moitié du gel douche. Je restai sous l’eau jusqu’à ce que mes doigts se fripent et que la salle de bain se remplisse de vapeur.

Quand je finis par couper l’eau, je me sentais presque humaine à nouveau.

J’enfilai des vêtements propres — un short en coton tout doux et un t-shirt PSU trop grand que Papa avait dû me laisser — puis je descendis.

Des voix venaient de la cuisine. Je m’arrêtai sur le palier, à moitié cachée derrière le mur.

Papa était devant la cuisinière, un tablier qui disait « Grill Sergeant » noué à la taille. Il retournait quelque chose dans une poêle pendant que Victoria, assise à l’îlot, tapait rapidement sur son ordinateur portable ouvert.

— Chéri, le feu est trop fort, dit-elle sans lever les yeux.

— Je gère, je gère. Papa baissa le brûleur.

C’était une scène tellement normale. Domestique. Le genre de truc que j’avais vu dans des films, mais que je n’avais jamais vraiment vécu. Maman et moi, on avait toujours mangé des plats à emporter ou des dîners au micro-ondes pendant qu’elle enchaînait son deuxième service.

Caleb était assis sur le canapé du salon, à faire défiler son téléphone. Ses cheveux étaient encore humides. Il s’était changé : un pantalon de survêtement gris et un t-shirt noir qui mettait ses bras en valeur.

Je me forçai à détourner le regard et descendis le reste des marches.

— Emma ! Papa me repéra aussitôt. Parfait timing. Le dîner est presque prêt.

Victoria referma son ordinateur et sourit.

— La douche t’a fait du bien ? Tu te sens mieux ?

— Oui. Merci.

— Viens t’asseoir. Elle tapota le tabouret à côté d’elle.

Je m’installai. Caleb leva les yeux de son téléphone, croisa mon regard une demi-seconde, puis détourna les siens.

Super. Retour à « faisons comme si je n’existais pas ».

Papa apporta les assiettes : du saumon grillé avec une sauce au beurre citronné, des légumes rôtis et du riz. Ça avait l’air bon. Vraiment bon.

On s’assit tous à table. Je pris la place en face de Victoria. Caleb s’installa en diagonale, aussi loin que possible tout en restant à la même table.

Papa leva son verre de vin. Caleb et moi avions du jus.

— À Emma, qui rejoint officiellement notre famille !

Je levai mon verre et essayai de sourire. Victoria fit tinter le sien contre le mien, le regard chaleureux.

« Mange, ma chérie. Tu as l’air plus mince que l’an dernier. » Elle me passa les légumes. « Oh, et demain, il faudrait qu’on aille faire les courses pour le barbecue familial. Tu viens avec moi, hein ? »

Je m’arrêtai, la fourchette à mi-chemin de ma bouche. « Barbecue familial ? »

Papa s’empressa d’intervenir, la voix enthousiaste. « Oui ! Chaque année, le dernier week-end d’août, on fait un petit rassemblement. Juste nous. On fait des grillades, on se baigne dans la piscine, on traîne dans le jardin. Maintenant que tu es là, on sera tous réunis. »

Mon ventre se noua. Une journée entière. Coincée dans le jardin avec Caleb.

Victoria se tourna vers lui. « Chéri, tu as entraînement ce jour-là ? Le coach a dit que la dernière semaine avant la reprise serait plus légère, non ? »

Caleb posa sa fourchette. Sa voix était neutre. « J’ai peut-être quelque chose de prévu. »

Les sourcils de Victoria se froncèrent. « Quoi, de prévu ? Le barbecue, c’est samedi après-midi. Tu n’as que l’entraînement du matin. »

Silence.

Les yeux de Caleb glissèrent vers moi. Juste une seconde. Mais je l’ai vu.

J’ai vu exactement ce qu’il y avait. Le même regard qu’il m’avait lancé quatre ans plus tôt, quand je lui avais rendu cette crosse de hockey réparée. Froid. Distant. Comme si j’étais quelque chose qu’il devait supporter, mais qu’il préférait éviter.

Il ne veut pas être avec moi. Évidemment qu’il ne veut pas. Pourquoi est-ce que quoi que ce soit aurait changé ?

« Je verrai », finit-il par dire.

Papa s’empressa de combler le vide. « D’accord, d’accord. Aucune pression. On s’arrangera. »

Je me concentrai sur mon saumon, que je découpai en morceaux minuscules. Je poussai la nourriture sur mon assiette.

Ma bouche s’ouvrit avant que je puisse m’en empêcher. « Tu vas au campus tous les jours ? Même si les cours n’ont pas commencé ? »

Caleb me regarda. Vraiment. Ses yeux bleu glace étaient illisibles.

« Camp d’entraînement. L’équipe de hockey revient un mois plus tôt. »

Victoria ajouta : « Caleb est en troisième année cette année. C’est crucial pour la draft NHL. Les coachs sont très stricts. »

Je hochai la tête. J’essayai d’avoir l’air intéressée, et pas comme si mon cerveau faisait des saltos.

Il est parti la journée. Il est parti la journée. Je n’aurai pas à le voir. Je peux l’éviter complètement, sauf au dîner et—

Je me mordis l’intérieur de la joue pour ne pas sourire. Je baissai les yeux sur mon assiette et attaquai un morceau de saumon.

Ça pourrait, en fait, aller.

Après le dîner, j’aidai Papa à remplir le lave-vaisselle pendant que Victoria répondait à des e-mails de travail et que Caleb disparaissait à l’étage.

« Merci d’aider, ma chérie », dit Papa. Il avait l’air fatigué, mais heureux. « Je suis vraiment content que tu sois là. »

« Moi aussi, Papa. »

Le mensonge sortit tout seul.

Je retournai dans ma chambre et passai un appel FaceTime à Maman.

Elle répondit à la deuxième sonnerie, son visage remplissant l’écran. « Mon bébé ! Comment est le Colorado ? Tu t’installes bien ? »

« Oui, ça va. La maison est jolie. Victoria est vraiment gentille. »

« Et David ? Il te traite bien ? »

« Il a fait le dîner. C’était vraiment bon, en plus. »

Maman sourit. « C’est merveilleux. Et Caleb ? Vous vous entendez bien, tous les deux ? »

Mon cerveau revit l’aéroport. Les vestiaires. L’embrasure de la porte. Son visage quand il m’avait sentie.

« Ça va. Il est occupé avec le hockey. »

« Bien. N’oublie pas : maintenant, vous êtes une famille. Fais un effort pour créer un lien avec lui, d’accord ? »

« D’accord, Maman. »

On parla encore dix minutes avant qu’elle doive y aller. Je raccrochai et me laissai tomber sur mon lit.

Une famille. Oui, bien sûr. Parce que c’est exactement ce que Caleb et moi sommes.

Je me préparai à dormir. Je me brossai les dents. Je me lavai le visage. Je me glissai sous la couette.

La fatigue me tomba dessus d’un coup. Mon corps s’enfonça dans le matelas. Mes paupières s’alourdirent.

Au moins, cette journée est finie. Au moins, plus rien ne peut aller de travers.

Je commençais tout juste à sombrer quand je l’entendis.

Toc. Toc. Toc.

Je clignai des yeux. Fixai le plafond.

J’imagine des choses. Je dors déjà.

Toc. Toc.

« Emma ? »

Mes yeux s’ouvrirent d’un coup. Je me redressai si vite que j’en eus la tête qui tournait.

C’était la voix de Caleb. De l’autre côté de ma porte. À—je saisis mon téléphone—onze heures et demie du soir.

Mais c’est quoi, ce délire ?

Je sortis du lit et marchai jusqu’à la porte. Je restai là, la main sur la poignée.

« Quoi ? »

Silence. Puis : « Pour tout à l’heure. Le truc à l’aéroport. J’aurais dû venir te chercher. Désolé. »

Je fixai la porte. Mon cerveau venait de se mettre à l’arrêt.

Il s’excuse. Caleb Claffey s’excuse.

Mais qu’est-ce qui est en train de se passer, là ?