Chapitre 4 C'est sa nouvelle punition

Elle garda les yeux fermés, se préparant au seul bruit qui mettrait fin à tout.

Le déclic de la détente, la détonation, le silence miséricordieux ensuite… mais il ne vint jamais.

À la place, Alexander laissa échapper un rire sourd, sans la moindre joie.

Le poids métallique contre son front disparut. Quand elle ouvrit les yeux, il se penchait au-dessus d’elle ; sa main lui serrait le menton, l’obligeant à soutenir son regard.

— Tu veux mourir ? Tu crois que la mort effacera tes péchés ? Caroline, tu es vraiment naïve.

Son esprit était vide, son pouls cognait, sourd, dans ses oreilles.

— La mort serait bien trop clémente pour toi.

Il la lâcha brusquement et tira un mouchoir de sa poche, s’essuyant les doigts comme si sa peau l’avait contaminé.

Le tissu blanc ressortit immaculé, mais il le jeta tout de même par terre avec un mépris appuyé.

— Tu vas vivre. Tu vivras chaque jour avec le poids de ta culpabilité qui t’écrase. Voilà ta punition.

Sans un regard de plus, il se détourna et glissa un bras autour de la taille de Celeste.

— On s’en va.

Blottie contre lui, Celeste inclina la tête et envoya à Caroline, par-dessus son épaule, un sourire triomphant.

Les yeux de Caroline restèrent fixés sur la porte tandis qu’elle se refermait derrière eux. Il était parti.

Mais le froid creux dans sa poitrine lui soufflait que ce n’était pas fini.

Son départ ne signifiait pas que le supplice avait cessé : cela voulait dire qu’une nouvelle manche allait commencer.

Quand elle rentra chez elle ce soir-là, l’appartement ne lui parut plus être le sien.

Plusieurs domestiques inconnues s’affairaient, disposant des fleurs coûteuses dans des vases en cristal et alignant des flûtes à champagne sur les tables.

— Madame, vous voilà de retour, la salua une femme de chambre plus âgée en s’avançant. Monsieur Hamilton a donné des instructions : une réception aura lieu ici demain soir. Il demande votre aide pour les préparatifs.

Caroline cligna des yeux.

— Une réception ? On ne m’a rien dit à…

— Monsieur Hamilton a dit qu’il n’était pas nécessaire de vous prévenir, la coupa la domestique en lui tendant une liste dactylographiée. Voici le menu et les exigences pour l’installation de ce soir. Veuillez en prendre connaissance. Et votre robe a été livrée dans votre chambre : monsieur Hamilton l’a choisie lui-même.

Caroline prit la liste ; ses yeux parcoururent les lignes serrées d’instructions. En regardant les domestiques aller et venir, la vérité s’installa, lourde, au creux de son ventre.

C’était délibéré.

Il voulait qu’elle se tienne dans sa propre maison, portant le titre d’hôtesse, tout en étant ravalée au rang de servante. Une humiliation emballée dans la cérémonie ; une déclaration limpide que, dans cette maison, elle n’était rien.

Elle monta l’escalier en silence.

Sur son lit trônait une grande boîte cadeau.

En soulevant le couvercle, elle découvrit une robe longue d’un vert sombre et éteint. La coupe était d’une sobriété presque austère, totalement déplacée pour une soirée mondaine.

Ce n’était même pas une vraie robe de soirée — plutôt quelque chose qu’on aurait tiré du fond d’une armoire.

Elle l’enfila quand même et se plaça devant le miroir.

La robe flottait sur sa silhouette maigre ; la taille trop grande la rendait encore plus petite, plus fragile.

La couleur aspirait le peu de chaleur qui restait à son teint, lui laissant le visage pâle, tiré.

Un sourire sans joie effleura ses lèvres tandis qu’elle attrapait son maquillage.

La femme qui la dévisageait avait les yeux creusés et les pommettes saillantes.

La beauté qui avait autrefois fait d’elle la fierté de Grandhaven avait disparu.

Elle avait vingt-sept ans, mais son reflet aurait pu passer pour une femme de dix ans de plus.

À sept heures, les invités commencèrent à arriver.

Caroline resta près de l’entrée de la cuisine, observant des hommes en costumes sur mesure et des femmes étincelantes de bijoux remplir le salon de rires et de conversations.

Alexander se tenait au centre de tout, un verre à la main, Celeste à son côté.

Elle était radieuse, maquillage impeccable, sourire travaillé à la perfection, accrochée à son bras.

« Alexander, et qui est-ce ? » demanda un invité, avec une curiosité affectée au tranchant moqueur.

Le regard d’Alexander accrocha Caroline à l’autre bout de la pièce.

Ses lèvres s’étirèrent en un sourire tout sauf chaleureux. « Ma femme de chambre, Caroline. »

Un frisson de reconnaissance parcourut le groupe. Les expressions changèrent — chez certains, du mépris ; chez d’autres, une amusée à peine dissimulée.

« Alors c’est elle… la sœur qui a causé la mort de son propre frère et sœur. »

« J’ai entendu dire qu’elle l’avait piégé pour l’épouser avec un sale tour. Sans honte. »

« Comment la famille Neville a-t-elle pu donner naissance à une fille pareille… »

Ces jugements chuchotés la transpercèrent comme des aiguilles fines.

Elle baissa la tête et se glissa vers la cuisine, vérifiant les plateaux et les verres comme si le bruit derrière elle n’était qu’un grésillement lointain.

« Caroline ! » La voix du majordome fendit le cliquetis. « On manque de champagne. Descends à la cave et remonte encore deux caisses. »

Elle hocha la tête et prit le chemin du sous-sol.

Quand elle revint, les bras endoloris sous le poids des cartons, la réception battait son plein.

L’orchestre jouait un morceau de jazz entraînant, et les couples se balançaient sur la piste.

Alexander et Celeste étaient parmi eux.

Celeste était presque entièrement pressée contre lui, les joues rouges, les yeux brillants d’adoration.

Il gardait un bras autour de sa taille et son verre dans l’autre main, se penchant parfois pour lui murmurer quelque chose qui lui arrachait un petit rire.

Dans l’ombre, Caroline regardait, une douleur s’épanouissant dans sa poitrine. Des années plus tôt, Edith se tenait au même endroit, dans la même étreinte, avec un sourire assez lumineux pour réchauffer la nuit la plus froide.

Le regard d’Alexander, alors, avait été tendre, sans défense.

À présent, il contemplait une autre femme — une femme qui imitait chacun des gestes d’Edith — comme si elle était l’originale.

« Qu’est-ce que tu fais plantée là ? »

La voix de Patricia Clark la ramena brutalement. Le ton de la femme était sec, impatient.

« Tu ne vois pas que nos verres sont vides ? Sers le vin. »

Caroline se hâta, les mains tremblantes, en remplissant les verres.

Le tremblement la trahit, et un éclaboussement de champagne tomba sur la soie de la robe de Patricia.

« Oh mon Dieu ! Ma robe ! » Le cri de Patricia coupa la musique. « C’est du sur-mesure ! »

Les têtes se tournèrent. Les conversations s’arrêtèrent.

Alexander lâcha Celeste et s’avança d’un pas décidé. Son regard passa de la tache qui s’étalait sur la jupe de Patricia au visage blême de Caroline.

« Je suis désolée, je ne voulais pas— » commença Caroline, mais il l’ignora et s’adressa à Patricia.

« Mademoiselle Clark, je vous présente mes excuses. Je vous dédommagerai au décuple pour les dégâts. »

« Dédommager ? Vous croyez que c’est une question d’argent ? » La voix de Patricia claqua dans la pièce. « Je l’ai fait faire pour ce soir. C’est fichu. »

« Alors que souhaitez-vous ? » demanda Alexander, la voix calme, presque trop calme.

Les lèvres de Patricia s’incurvèrent en un sourire froid. Elle pointa Caroline du doigt. « Faites-la s’agenouiller et nettoyer. »

La pièce tomba dans un silence de mort. Tous les regards étaient braqués sur eux — certains choqués, d’autres divertis, d’autres encore avides du spectacle.

Caroline fixa Patricia, puis Alexander. L’air quitta ses poumons.

Il soutint son regard, les yeux couleur d’ardoise. « Tu l’as entendue. À genoux. Nettoie la robe de Mademoiselle Clark. »

Il acceptait. Sans hésiter. Sans même feindre de s’y opposer.

Elle aurait dû s’en douter, au lieu d’attendre autre chose.

Des années d’humiliations, de punitions qui ne laissaient aucune marque sinon des années de cruauté silencieuse, l’avaient préparée à ça — ce n’était pas nouveau.

Mais ce soir, il l’avait traînée en pleine lumière, la dépouillant même du fragile bouclier de l’intimité.

« Alexander… » Sa voix était basse, presque suppliante.

« À genoux », répéta-t-il, le mot vidé de toute émotion.

Sa vue se brouilla.

Elle sentait le poids de chaque regard dans la salle, chacun d’une nuance différente de jugement. Il n’y avait aucune issue.

Alors elle plia les genoux et s’abaissa jusqu’au sol.

« Attendez ! »

La voix aiguë traversa le lourd silence, comme du verre qui se brise.