Chapitre 5 Vous osez voler chez les morts

Céleste se hâta, ses talons claquant sur le sol poli, jusqu’à Caroline, à qui elle effleura le bras d’une main légère.

Puis, se tournant vers Patricia, elle lui adressa un sourire doux.

— Madame Clark, je vous en prie… pardonnez Caroline, juste cette fois. Elle ne va pas bien ces derniers temps. Le médecin dit qu’elle souffre d’une dépression sévère, et parfois elle ne parvient pas à contrôler ses actes.

En apparence, on aurait dit qu’elle prenait la défense de Caroline.

Mais ces mots — choisis avec un soin méticuleux — avaient un poids qui glaça le regard des invités, aiguisant leur mépris.

Plusieurs femmes échangèrent des coups d’œil. Les chuchotements reprirent, bas et venimeux.

— Une dépression ? Plutôt une comédie d’instable.

— Se servir de ça comme excuse pour fuir ses responsabilités… pitoyable.

Les lèvres de Patricia s’étirèrent en un sourire moqueur.

— La dépression ? Je n’y crois pas. Quand on fait une erreur, on l’assume. C’est la base des bonnes manières.

— Vous avez tout à fait raison. Les bonnes manières comptent, répondit Céleste, la voix toujours chaleureuse, mais chaque syllabe tranchante comme une lame. C’est juste que… depuis la mort d’Edith, Caroline est très fragile émotionnellement. Nos parents et Alexander se sont fait un sang d’encre pour elle. Madame Clark, on vous connaît pour votre générosité. S’il vous plaît, pardonnez-lui cette fois. Je suis sûre que si Edith nous regardait de là-haut, elle ne voudrait pas voir Caroline dans cet état.

Le nom d’Edith changea l’air de la pièce. Les conversations se brisèrent net.

Chaque invité se souvenait de ce drame survenu cinq ans plus tôt.

Les regards posés sur Caroline se firent encore plus froids, comme de la glace pressée contre la peau nue.

Alexander fronça les sourcils. Le dégoût dans ses yeux n’avait plus rien de subtil : c’était une tempête prête à éclater.

Céleste passa son bras sous le sien et releva le visage vers lui.

— Alexander, laisse tomber. Caroline sait déjà qu’elle a eu tort. Laissons-lui un peu de dignité… s’il te plaît ?

Sa posture était humble, son expression l’image même de la bonté.

Si Caroline n’avait pas perçu les sous-entendus — l’insinuation feutrée qu’elle était ingrate — elle aurait pu croire que Céleste cherchait sincèrement à l’aider.

Le regard noir d’Alexander resta fixé sur Caroline un long moment, avant qu’il ne se tourne vers Patricia.

— Madame Clark, je réparerai l’offense de ce soir. Je demanderai au meilleur créateur de recréer votre robe, exactement comme vous le souhaitez. Est-ce que cela vous conviendra ?

Les yeux de Patricia se réduisirent à des fentes, mais elle acquiesça à contrecœur.

Pourtant, elle lança à Caroline un regard assez acéré pour couper.

— Uniquement parce que Céleste l’a demandé. Mais certaines devraient apprendre à rester à leur place.

La soirée reprit, mais le poids de ces regards suivit Caroline comme une ombre dont elle ne parvenait pas à se défaire.

Elle se retira dans un coin éloigné, souhaitant pouvoir se fondre dans l’obscurité et disparaître.

Céleste réapparut, la voix douce.

— Caroline, ça va ? Tu n’as pas l’air bien.

Caroline secoua la tête, sans rien dire.

Son ventre avait commencé à la lancer : une douleur sourde, une pression qui se tordait plus profondément à chaque respiration. Une fine pellicule de sueur lui perlait au front.

— Tiens, bois un peu d’eau.

Céleste lui glissa un verre dans la main, l’autre paume posée légèrement entre ses omoplates.

— Je sais que c’est difficile pour toi, mais tu dois être forte. Si Edith était là, elle se ferait un souci terrible pour toi.

À l’évocation d’Edith, les doigts de Caroline tremblèrent, et l’eau faillit déborder.

Elle posa le verre, refusant de jouer plus longtemps le jeu de la douce comédie de Céleste.

Elle se retourna pour chercher une chaise, mais la main de Céleste attrapa son bras.

— Tu as l’air mal à l’aise. Laisse-moi t’emmener au salon, pour que tu puisses te reposer un moment.

Caroline se dégagea.

— Non, ça va.

— Au moins, laisse-moi te prendre quelque chose à manger. Tu n’as rien touché ce soir, n’est-ce pas ? La voix de Céleste était sucrée, mais sa main se tendait déjà vers le sac à main de Caroline. Je vais te prendre quelques petits gâteaux. Attends ici.

Ses doigts s’attardèrent un instant sur le fermoir, le geste fluide et sans hâte.

Elle fit glisser la fermeture éclair pour l’ouvrir, puis la referma aussitôt, si vite que le mouvement aurait pu passer complètement inaperçu.

Caroline, la tête lourde, les yeux fermés tandis qu’elle se massait les tempes, ne remarqua rien.

« Tu n’as pas besoin de— » commença Caroline, mais Céleste avait déjà traversé la pièce vers le buffet.

Quelques minutes plus tard, elle revint avec une petite assiette de pâtisseries délicates et la pressa entre les mains de Caroline.

« Mange quelque chose. Sinon tu vas t’effondrer. »

Caroline fixa l’assiette. Elle n’avait plus faim, mais de l’autre côté de la pièce, le regard froid d’Alexander l’accrocha et la cloua sur place. C’était un ordre silencieux. Un rappel.

Elle se força à prendre une bouchée. Le sucre était écœurant, fondant en une étrange amertume qu’elle n’arrivait pas à identifier.

La soirée s’étira jusqu’à minuit. Quand le dernier invité partit, Caroline était presque trop épuisée pour tenir debout.

Elle essaya d’aider à ranger, mais le majordome l’arrêta. « Madame, monsieur Hamilton vous a demandé de regagner votre chambre. Nous n’avons pas besoin de votre aide. »

Le renvoi fut sec, avec ce ton qu’on réserve à une domestique dont on ne veut pas.

Caroline ne discuta pas. Elle se tourna vers l’escalier.

En passant devant le salon, elle aperçut Alexander et Céleste sur le balcon, tout près l’un de l’autre, la tête inclinée comme s’ils se confiaient.

Le clair de lune dessinait la courbe de la joue de Céleste et, l’espace d’une seconde, son profil fut celui d’Edith.

La poitrine de Caroline se serra. Elle détourna vite les yeux et monta précipitamment.

Elle ne prit même pas la peine de se changer.

Elle s’effondra sur le lit, recroquevillée sur elle-même.

La douleur dans son ventre empirait, une poigne implacable qui lui coupait le souffle. Elle pensa aller chercher un médicament, mais ses membres étaient lourds comme du plomb.

La porte s’ouvrit d’un coup et, aussitôt : « Lève-toi. » La voix d’Alexander était assez froide pour geler l’air.

Caroline se redressa avec peine.

« Qu’est-ce qu’il y a ? » demanda-t-elle, la voix à peine au-dessus d’un souffle.

Il ne répondit pas. Il alluma la lampe, inondant la chambre d’une lumière chaude qui ne fit rien pour adoucir son expression. Dans sa main, il tenait un collier.

Une chaîne d’argent, avec un pendentif : un diamant rose en forme de cœur, entouré de petites pierres qui captaient la lumière comme des gouttes de rosée.

Le souffle de Caroline se bloqua. Son esprit se vida.

C’était le collier d’Edith, le cadeau qu’Alexander lui avait offert pour ses dix-huit ans, celui qu’elle avait chéri toute sa vie.

Le jour de l’enterrement, la mère d’Edith l’avait placé dans le cercueil pour qu’il reste avec elle pour toujours.

Il aurait dû être enterré. Il aurait dû être intouchable.

« Quelle est ton explication ? »

« Je… je ne sais pas… » La voix de Caroline tremblait. « Pourquoi est-ce que tu l’as ? »

« Je l’ai trouvé dans ton sac. » Le ton d’Alexander était assez tranchant pour couper jusqu’à l’os. « Tu me dégoûtes. Voler les morts ? »

« Je n’ai pas— ! » Caroline tenta de se lever, mais son corps la trahit et elle retomba sur le lit. « Je n’ai jamais touché aux affaires d’Edith. Tu le sais, je ne suis même jamais entrée dans sa chambre ! »

« Alors comment a-t-il fini dans ton sac ? Il y est allé tout seul ? »

« Je ne sais pas… je te jure que je ne sais pas… Ce soir, il n’y a que Céleste qui a touché mon sac. Elle a dit qu’elle voulait— »

« Tais-toi ! » Son rugissement emplit la chambre. Sa main jaillit, se refermant sur la gorge de Caroline, la plaquant dans le matelas. « Tu oses accuser Céleste ? Elle t’a défendue toute la soirée, et c’est comme ça que tu la remercies ? »

Caroline griffa faiblement son poignet. Sa vue se brouilla, ses oreilles bourdonnèrent. L’obscurité gagnait les bords de son champ de vision.

À travers le voile, elle entendit sa sentence, chaque mot claquant comme une porte qu’on referme.

« Mettez-la à la cave. »

« Non… non ! » Sa voix se brisa en un cri paniqué, le mot arraché à sa gorge.

Dans la cave, on gardait trois chiens féroces. La nuit de leurs noces, il l’y avait jetée pendant une semaine. Elle en était ressortie avec une jambe cassée.

Une douleur fulgurante lui traversa le cuir chevelu quand il la tira du lit. Le monde bascula et, l’instant d’après, elle était sur le béton glacé de cet endroit.

Dans le noir, trois paires d’yeux luisaient d’un vert sauvage.

« S’il te plaît ! Laisse-moi sortir ! » La voix de Caroline était rauque, désespérée. Mais la porte de fer claqua.

Une pulsation plus tard, les chiens se ruèrent sur elle.