Chapitre 6 Vos liens avec la famille Neville sont rompus

L’haleine du chien, chaude et métallique, empuantie de sang, lui balaça le visage.

Caroline se recroquevilla dans un coin, les bras serrés autour d’elle en un bouclier désespéré. Sa voix se brisa en un chuchotement. « S’il vous plaît… non… s’il vous plaît… »

Les chiens ne comprenaient pas les supplications. Ils ne comprenaient que le mouvement. Ils comprenaient la proie.

Une ombre bondit.

Caroline hurla, ramenant les bras au-dessus de sa tête. Le poids lui tomba dessus, la projetant violemment au sol. Son crâne heurta le béton dans un craquement sec, des étincelles blanches explosant derrière ses yeux.

Puis la douleur vint, vive et déchirante, dans son avant-bras. Des crocs s’enfoncèrent dans la chair. Du sang chaud jaillit, très vite.

« Ah ! » Son cri était brut, arraché à sa gorge.

Elle donna des coups de pied en tous sens, les doigts agrippant la fourrure, mais la force humaine ne faisait pas le poids face à une bête dressée. Un autre chien se referma sur le bas de son pantalon, tirant, tordant, essayant de la mettre en pièces. Un troisième tournait autour d’elle, le regard fixe et affamé.

La douleur était électrique, brûlant en remontant le long de son bras, mais pire encore était l’impuissance. Elle était clouée au sol, piégée comme un insecte sous verre, à attendre que la dissection commence.

Pourquoi continuer à vivre ? La pensée fendit le chaos comme une lame.

Si elle mourait ici — déchirée par des chiens — la souffrance finirait-elle enfin ?

Elle murmura : « Edith… tu me laisserais te retrouver ? Tu me laisserais venir à toi, maintenant ? »

Son corps se relâcha. Elle cessa de se débattre. Ses bras retombèrent le long de son corps, ses yeux se fermèrent, s’abandonnant à la fin.

Mais les chiens s’arrêtèrent.

Ils reculèrent, tournant autour d’elle. Leur dressage leur apprenait la différence entre la résistance et la reddition. Ça… ce n’était pas dans leurs ordres.

Caroline resta étendue sur le sol glacé, haletant pour reprendre son souffle.

Le temps se brouilla. La perte de sang et le froid du sous-sol l’entraînaient vers l’inconscience. Des images vacillèrent dans son esprit — des fragments, à demi retrouvés.

Une ruelle humide. Le jeune Alexander à terre, le sang lui coulant du front. Des garçons plus âgés le frappaient à coups de pied, des poings s’abattant. Elle se cachait derrière une benne, tremblante, mais le voir souffrir éveilla en elle quelque chose de farouche. Elle attrapa une pierre, la lança.

« Police ! » hurla-t-elle.

Les garçons détalèrent.

Elle courut vers lui, tomba à genoux. Ses yeux s’ouvrirent, vitreux, perdus. Elle pressa maladroitement un mouchoir à marguerites sur sa blessure. « N’aie pas peur… je… je vais chercher mon père… »

Son père arriva, porta Alexander jusqu’à l’hôpital. Plus tard, la famille d’Alexander le ramena chez lui. Il s’était retourné une fois, avait dit quelque chose qu’elle n’arrivait plus tout à fait à se rappeler.

Le souvenir se brisa.

Caroline cligna fortement des yeux, des larmes se mêlant à la poussière et au sang.

Ça ne pouvait être qu’une hallucination. Elle n’avait pas pu sauver Alexander. S’il s’en souvenait, comment pouvait-il la traiter ainsi ?

Des pas résonnèrent derrière la porte de fer. Puis, le bruit d’une serrure qu’on tourne.

Son corps se tendit. Les chiens dressèrent les oreilles vers la porte.

Une lame de lumière fendit la pièce quand la porte s’ouvrit. Une silhouette élégante se découpa dans l’embrasure : c’était Isabella.

Elle plaqua un mouchoir sur son nez, balayant du regard le sous-sol crasseux avec un dégoût affiché. Ses yeux se posèrent sur Caroline, recroquevillée au sol, maculée de sang, brisée.

« Dehors », dit Isabella au garde du corps qui l’avait accompagnée.

L’homme hésita, jetant un coup d’œil derrière elle.

Dans l’ombre, Alexander était adossé au mur, les mains dans les poches, l’expression illisible. Il fit un léger signe de tête.

Le garde du corps s’en alla.

Les chiens aperçurent Alexander et trottèrent vers lui, la queue frétillante, puis s’installèrent docilement à ses pieds.

Ce n’est qu’alors qu’Isabella s’avança, s’arrêtant à plusieurs pas, peu disposée à s’approcher davantage.

« Regarde-toi », lâcha-t-elle, la voix dégoulinante de mépris. « Tu fais honte à la famille Neville. »

Caroline essaya de se redresser, mais son bras blessé refusa de la soutenir. Elle échoua, retombant, et leva les yeux vers Isabella.

« Maman… » Sa voix se brisa, et les larmes recommencèrent à couler. Elle ne savait pas si c’était la douleur, l’humiliation ou le désespoir.

« Ne m’appelle pas comme ça. » Le ton d’Isabella était de glace. « Depuis le jour où tu as tué Edith, tu as cessé d’être ma fille. »

Elle avait entendu ces mots d’innombrables fois. Pourtant, à chaque répétition, c’était un couteau neuf qui s’enfonçait au même endroit.

Caroline ferma les yeux, laissant les larmes tomber.

« Je ne suis pas venue pour te plaindre », reprit Isabella en tirant un document et un stylo de son sac à main impeccable. Elle se pencha et les posa par terre, à côté de Caroline.

« Signe. »

Caroline rouvrit les yeux et lut le titre. Une déclaration de renonciation à l’héritage.

« Qu’est-ce que… c’est ? » Sa voix n’était plus qu’un souffle.

« Ton père modifie son testament », dit Isabella en se redressant, la dominant de toute sa hauteur. « Ta part ira intégralement à Celeste. Signe, et tu n’auras plus rien à voir avec la famille Neville. »

Le souffle de Caroline se bloqua. Son regard passa d’Isabella à Alexander, dans l’ombre. Il ne bougea pas, distant, comme si tout cela ne le concernait pas.

« Pourquoi ? Papa… »

« Tu oses parler de ton père ? » La voix d’Isabella s’aiguisa comme une lame. « Tu sais comment il a vécu ces cinq dernières années ? Chaque jour, à fixer la photo d’Edith, les larmes aux yeux, les cheveux devenus blancs. Il ne peut pas aller sur sa tombe, parce que ça lui rappelle que c’est toi qui l’as tuée. »

« Je n’ai pas… » Caroline tenta de protester faiblement.

— Tu ne l’as pas fait ? Isabella s’accroupit et l’attrapa par le col. — Tu t’es enfuie ce jour-là, pas vrai ? Edith est allée te chercher aux docks, n’est-ce pas ? Toi, tu es revenue vivante… mais ma douce Edith, si gentille, elle est revenue en cadavre.

Chaque question était un coup, plus lourd encore que la glace d’hiver qui tombe d’un toit.

— Je rêve toutes les nuits, la voix d’Isabella tremblait à présent, les larmes débordant, d’Edith couverte de sang, qui me demande : « Maman, pourquoi Caroline ne m’a pas sauvée ? Pourquoi ce n’est pas elle qui est morte ? »

Elle avala difficilement. — Caroline, je me pose la même question. Pourquoi pas toi ? Pourquoi as-tu survécu, sinon pour continuer à nous faire du mal ?

Caroline craqua. Sa bouche s’ouvrit, mais aucun son n’en sortit. Les larmes coulèrent sans qu’elle puisse les retenir.

Les paroles d’Isabella étaient l’écho de son propre supplice, la question qu’elle se posait à elle-même depuis cinq ans.

— Signe. Isabella la relâcha et désigna les papiers.

La main gauche de Caroline trembla lorsqu’elle prit le stylo. Il lui parut d’un poids impossible.

L’encre noire du document proclamait sa reddition : l’abandon de tous ses droits sur les biens de la famille Neville, ses parts, ses fiducies. Sa main tremblait si violemment que la pointe traça des lignes erratiques avant qu’elle ne parvienne à former la première lettre : C.

Chaque trait était une agonie, comme si elle se tailladait la chair. Pourtant, elle ne s’arrêta pas.

C’était ce qu’Isabella voulait. Peut-être son père aussi.

Elle n’avait pas sa place ici. L’héritage n’avait jamais été destiné à une pécheresse.

Quand elle eut fini, le stylo glissa de ses doigts. Isabella arracha les feuilles, vérifia la signature et les glissa dans son sac.

Sans un regard pour Caroline, elle se tourna pour partir. Sur le seuil, elle s’arrêta, sans se retourner.

— Ne reviens pas. La famille Neville n’a pas de place pour toi.

La porte se referma. Les talons s’éloignèrent, claquant jusqu’au silence.

Alexander resta dans l’ombre un instant de plus, puis siffla. Les chiens se levèrent et le suivirent dehors.

Caroline demeura immobile. La douleur dans son bras et les plaies sur son corps n’étaient rien, comparées au vide en elle. Il était trop vaste, trop froid, engloutissant la dernière trace de chaleur.

Il ne restait plus rien d’elle. Même le dernier lien légal qui l’attachait à sa famille avait disparu.

Elle ne sut pas combien de temps elle resta là, jusqu’à ce que la lumière du soupirail passe de la lune au matin.

Elle bougea enfin, se hissant tant bien que mal. Son corps la lançait comme si on lui avait disjoint chaque os.

Elle déchira une bande de sa doublure intérieure et banda maladroitement son bras, puis s’aida du mur pour se mettre debout.

Elle devait partir.

Aujourd’hui, elle avait une patiente — une adolescente en dépression sévère. Elle avait promis d’être là.

C’était l’une des rares fois où elle se sentait encore nécessaire.

Elle chancela jusqu’à la porte, frappant jusqu’à ce qu’on lui ouvre. Une femme de chambre la dévisagea sans expression.

— Je dois aller à la clinique, râla Caroline d’une voix rauque.

Le regard de la domestique s’attarda sur elle, puis elle s’éloigna. Dix minutes plus tard, elle revint et déverrouilla la porte. Alexander avait dû donner son accord.

De retour à l’appartement, il avait disparu. Mais le parfum de Céleste flottait encore, ténu, dans l’air. Caroline comprit qu’ils avaient passé la nuit ensemble et qu’ils venaient à peine de partir.

Son regard se voila. Elle monta à l’étage et ôta ses vêtements déchirés, tachés de sang.

Dans le miroir, un visage émacié : la peau cendrée, de profondes ombres sous les yeux. Son bras était entouré d’un bandage sale, et le sang y transperçait.

Elle se lava rapidement, enfila des vêtements propres, dissimula la plaie sous des manches longues, puis se maquilla pour masquer sa pâleur — sans grand résultat.

Quand elle arriva à la clinique, elle avait trente minutes de retard. Les yeux de Lina s’écarquillèrent.

— Docteure Neville… vous avez l’air… ça va ?

— Ça va. J’ai juste mal dormi, répondit Caroline en forçant un sourire tout en gagnant son bureau. Le patient d’aujourd’hui est déjà là ?

— Elle vous attend, dit Lina, l’inquiétude au fond des yeux.

À l’intérieur, Hannah, seize ans, était assise en serrant une peluche contre elle. Elle leva la tête.

— Docteure… vous avez l’air fatiguée.

— Ça va, dit Caroline en s’installant en face d’elle, la voix volontairement stable. On commence. Comment s’est passée ta semaine ?

Hannah se mit à parler, mais l’attention de Caroline vacilla. Depuis le matin, son ventre la faisait souffrir. À présent, la douleur se resserrait, comme une main qui lui tordait les entrailles. Une sueur fine perla à sa tempe. Sa vision s’assombrit, son bras pulsa douloureusement.

Elle serra les poings, s’obligeant à rester présente.

— …et puis je me suis encore coupée, dit Hannah en relevant sa manche pour montrer des cicatrices, anciennes et récentes. Ça me fait me sentir… mieux.

Le cœur de Caroline se contracta. Dans ces lignes, elle revit ses propres cicatrices dissimulées.

Elle inspira, cherchant à s’ancrer.

— Hannah, écoute-moi. Te faire du mal n’est pas la solution. La douleur peut te distraire un instant, mais elle n’enlèvera pas ce qu’il y a à l’intérieur. Il faut qu’on trouve un autre exutoire…

Elle parla de techniques de thérapie cognitivo-comportementale : tenir un journal, dessiner, serrer des glaçons quand l’envie montait. Mais chaque mot la vidait. La douleur s’aiguisait, l’entraînant vers le bas.

— Docteure… vous êtes sûre que ça va ? demanda Hannah, la peur dans la voix. Vos lèvres sont blanches.

— Je… ça va… Caroline tenta de sourire, mais au moment où ses lèvres bougèrent, un spasme violent explosa dans son ventre, traversant tout son corps.

Elle se plia en avant, les mains crispées sur son abdomen. Les ténèbres engloutirent sa vue. Le bourdonnement dans ses oreilles noya la voix de Hannah.

— Docteure ! Lina ! À l’aide !