Chapitre 7 Pas le droit de respirer
La première chose que Caroline perçut lorsque ses paupières frémirent et s’ouvrirent fut l’odeur âcre et stérile d’antiseptique qui flottait dans l’air.
Elle cligna des yeux, l’esprit peinant à se rassembler. La dernière chose dont elle se souvenait, c’était la clinique — le visage affolé d’Hannah, et la douleur déchirante dans son ventre, comme si quelqu’un la déchiquetait de l’intérieur.
« Tu es réveillée ! » La voix de Lina vibrait de soulagement, même si ses yeux étaient gonflés et bordés de rouge à force d’avoir pleuré.
Caroline tourna la tête et la vit assise au bord du lit. Dès que leurs regards se croisèrent, Lina appuya sur le bouton d’appel d’une main tremblante.
« Qu’est-ce que… qu’est-ce qui m’est arrivé ? » La voix de Caroline était rauque, écorchée.
« Tu t’es effondrée. Hémorragie interne à l’estomac, » répondit Lina d’un ton tendu. « Le médecin a dit que c’était un saignement aigu dû à un ulcère — le stress, une mauvaise alimentation, des années à te pousser trop loin. Quand ils t’ont amenée, ta tension était dangereusement basse. Tu as failli… »
Elle ne termina pas, mais Caroline comprit.
Elle avait failli ne pas s’en sortir.
Peut-être que ce n’aurait pas été si grave, pensa-t-elle, vaguement.
Mais les mots suivants de Lina transpercèrent le brouillard.
« Quand les médecins t’ont examinée… » Les lèvres de Lina tremblèrent, et les larmes recommencèrent à couler. « Ils ont vu tes blessures. Les marques de morsure sur ton bras. Et… tellement d’anciennes cicatrices. Ils m’ont demandé ce qui s’était passé, et moi… moi, je ne savais pas quoi dire. »
La main de Caroline remonta instinctivement, tirant sur la manche ample de sa chemise d’hôpital. Les marques de morsure étaient soigneusement bandées, mais le large col ne parvenait pas à dissimuler les ecchymoses éparpillées le long de sa clavicule et de son cou.
Des bleus qu’Alexander lui avait laissés.
« Lina… ne demande pas, » souffla-t-elle faiblement.
« Mais ! » La main de Lina jaillit et agrippa les doigts de Caroline. « Ces blessures… ce n’est pas un accident, n’est-ce pas ? Qui t’a fait ça ? C’était M. Alexander Hamilton ? Il t’a frappée ? Comment a-t-il pu— »
« Lina ! » La voix de Caroline monta, tranchante, avant de se briser dans une quinte de toux.
Lina versa rapidement de l’eau, la soutenant pour qu’elle puisse en prendre une gorgée.
Quand Caroline reprit son souffle, elle fixa Lina avec quelque chose qui ressemblait à une supplication. « Promets-moi que tu ne feras rien. Que tu ne diras rien. Tout ça… je le mérite. »
« Comment ça, tu le mérites ?! » Les yeux de Lina s’écarquillèrent. « Personne ne mérite ça ! Tu es la personne la plus gentille que je connaisse. Tu as sauvé tellement de gens. Tu ne devrais pas avoir à vivre comme ça ! J’appelle la police, je— »
« Ne le fais pas ! » La main de Caroline jaillit, serrant le poignet de Lina avec une force étonnante.
« Si tu me considères encore comme ta patronne… comme ton amie… n’appelle pas la police. Je t’en prie, Lina. »
Le désespoir brisé dans ses yeux figea Lina au milieu de sa phrase. Elle avait du mal à concilier la femme frêle et meurtrie devant elle avec la psychologue sûre d’elle, brillante, que tout le monde appelait un prodige cinq ans plus tôt.
Qu’est-ce que cette tragédie avait détruit ?
« Mais… pourquoi ? » La voix de Lina se fendit. « Pourquoi tu endures ça ? Qu’est-ce que tu as fait ? »
Au fond d’elle, Caroline hurla la réponse : J’ai tué ma sœur. J’ai détruit ma famille. J’ai volé le bonheur de ma sœur. Vivre est le pire crime que j’aie commis.
Mais elle ne le dit pas à voix haute. Elle se contenta de fermer les yeux. « Lina… laisse-moi me reposer un moment. S’il te plaît. »
Lina voulut protester, mais le médecin et une infirmière entrèrent, l’obligeant à s’écarter.
Le médecin l’examina, le ton ferme. « Mademoiselle Neville, votre ulcère est sévère. Il vous faut au moins une semaine de surveillance. Vous êtes dénutrie, anémiée, et vous présentez de multiples contusions et lacérations, anciennes comme récentes. En tant que médecin, je dois vous demander : comment avez-vous eu ces blessures ? »
Caroline fixa le plafond, le regard flou. « Je… j’ai été imprudente. »
Le médecin ne la crut pas, mais son refus de s’engager ne lui laissa d’autre choix que de soupirer. « Je vais vous prescrire des antidouleurs et une prise en charge nutritionnelle. Reposez-vous. Le stress émotionnel est un déclencheur majeur de votre état. »
Lorsqu’ils sortirent, le silence retomba dans la chambre.
Caroline se sentait vidée, et pourtant le sommeil ne venait pas. Elle resta allongée, les yeux rivés au plafond, l’esprit vide.
Elle ne sut pas combien de temps passa avant que la porte ne s’ouvre doucement.
Une silhouette se tenait sur le seuil, hésitante.
Caroline tourna la tête — et se figea.
C’était son père.
Sa gorge se serra. « Papa… » Le mot se brisa dans un sanglot.
Damon s’avança et posa une corbeille de fruits sur la table de chevet. Ses yeux parcoururent son visage pâle et creusé, ses lèvres tressaillirent, puis il finit par dire : « Est-ce que tu… ça va ? »
Elle hocha la tête, mais les larmes redoublèrent.
Combien de temps s’était-il écoulé depuis qu’il lui avait parlé sur ce ton calme ? Depuis la mort d’Edith, son regard avait été rempli de douleur et de déception — jusqu’au jour où il avait cessé de la regarder tout court.
Il s’assit sur la chaise près de son lit et resta silencieux un long moment.
« Isabella… est venue te voir, dit-il soudain.
Le ventre de Caroline se noua.
« Ce document… » Damon hésita. « C’était ma décision. »
Caroline ferma les yeux.
Elle s’en doutait, mais l’entendre l’avouer lui-même, c’était comme une lame enfoncée tout droit dans sa poitrine.
« Je n’essayais pas de te forcer, reprit Damon d’une voix inégale. C’est juste que… Céleste est attentionnée. Elle fait sourire ta mère. Ces cinq dernières années ont été dures pour elle. Parfois, je vois Céleste porter les couleurs préférées d’Edith, se coiffer comme Edith aimait, et… ta mère rit. Je me dis… que ça compte, peut-être. »
Il la regarda, la douleur vacillant dans ses yeux. « Caroline… je ne te hais pas. Mais chaque fois que je te vois, je pense à Edith. Je repense à ce jour à la morgue… elle était si jeune. Si froide. »
Sa voix se brisa.
« Je ne peux pas vivre avec ça. Je suis désolé. »
Cinq ans, et elle l’entendait enfin le dire.
Mais là, maintenant… qu’était-elle censée ressentir ? Du soulagement ? Une forme de fin ? Pourquoi ça faisait encore aussi mal ?
« Papa… c’est moi qui devrais m’excuser, » murmura-t-elle. « J’ai tué Edith. J’ai détruit notre famille. Toi et maman, vous me détestez, et c’est normal. J’ai signé ce document de mon plein gré. L’héritage de la famille Neville… n’a jamais été fait pour une criminelle comme moi. »
« Ne dis pas ça. » La main de Damon se leva, comme pour lui caresser les cheveux, mais s’arrêta à mi-chemin. Son regard glissa vers sa montre, et son expression changea.
« Je dois y aller. Ta mère ne sait pas que je suis ici. Si elle l’apprenait… »
Il ne termina pas, mais elle comprit.
Si Isabella le savait, elle entrerait dans une rage noire.
« Tu devrais y aller, » dit Caroline en forçant un sourire. « Ça va. Vraiment. »
Il se leva, la regarda une dernière fois, les yeux lourds de quelque chose qu’elle ne savait pas nommer. Puis il hocha la tête et partit vite, comme s’il fuyait quelque chose d’insupportable.
Caroline fixa la porte, des larmes glissant en silence sur ses joues.
Cette brève chaleur avait été comme une allumette craquée en plein hiver — éteinte avant d’avoir pu la réchauffer vraiment.
Mais au moins, il était venu.
Au moins, il avait dit « pardon ».
Peut-être que cette étincelle, si faible soit-elle, l’aiderait à tenir un peu plus longtemps.
Quand Lina sortit chercher des vêtements et des articles de toilette, Caroline resta seule, allongée, les yeux fixés sur le goutte-à-goutte lent du liquide dans la perfusion.
La porte s’ouvrit à la volée.
Alexander entra, le froid accroché à lui. Il referma la porte derrière lui et s’avança jusqu’au lit, la dominant de toute sa taille.
« Ça te va bien, de jouer les malades, » lança-t-il, la voix dégoulinante de ce mépris familier.
Le cœur de Caroline s’effondra.
« Je ne fais pas semblant, » murmura-t-elle.
« Ah oui ? » Il eut un rictus, tira la couverture pour jeter un coup d’œil à la perfusion et aux bandages. « Hémorragie à l’estomac ? Trop de stress ? Caroline, tu es douée pour trouver des excuses. C’est quoi, le plan — te cacher dans un hôpital pour éviter la punition ? Ou utiliser ce numéro pitoyable pour arracher de la compassion… à ton père ? »
Elle tourna brusquement la tête vers lui. « Tu— »
« Comment je le sais ? » Il se pencha, posa les mains de chaque côté du lit, le dégoût à nu. « Ici, c’est Grandhaven. Rien ne se passe sans que je le sache. Ton père s’est glissé ici, est resté moins de dix minutes et est reparti comme un voleur. Tu pensais que ça voulait dire qu’il t’avait pardonnée ? Qu’il s’était attendri ? »
« Je n’ai pas… » Les larmes lui brûlaient les yeux.
Pourquoi fallait-il toujours qu’elle pleure devant lui ?
« Réveille-toi, » dit Alexander en se redressant. « Il est venu parce qu’il est faible. Il ne peut pas te haïr comme ta mère te hait, mais il ne peut pas te regarder en face non plus. Alors il se faufile, il se ment à lui-même. Mais souviens-toi… »
Sa main se referma sur le menton de Caroline.
« Personne ne te pardonnera. Ni ton père. Ni ta mère. Ni moi. La seule chose pour laquelle tu vaux quelque chose, c’est vivre assez longtemps pour payer ce que tu as fait. Alors arrête ces petits jeux et tiens ton rôle. C’est compris ? »
Elle le regarda — ce visage qu’elle avait aimé pendant des années.
Autrefois, ces yeux brun profond avaient été pleins de tendresse pour Edith.
À présent, ils ne contenaient plus que de la haine.
« Je comprends, » dit-elle d’une voix vide.
Il s’essuya les doigts avec un mouchoir, le jeta dans la poubelle et se tourna pour partir.
Sur le pas de la porte, il s’arrêta. « Demain soir, il y a une négociation. Tu viens. Habille-toi correctement. Ne me fais pas honte. »
La porte se referma.
Caroline resta à fixer le plafond. La douleur dans son estomac était revenue.
Mais comparée à l’engourdissement dans sa poitrine, ce n’était rien.
Quand Lina revint, elle trouva Caroline toujours les yeux levés, les larmes s’enfonçant dans l’oreiller.
« Caroline… » La voix de Lina tremblait.
« Lina, » murmura Caroline, « je mérite ça. Je ne devrais pas être en vie. Vivre… c’est ma punition. »
