Chapitre 3
Le point de vue de Chloé
La ville défilait devant moi en traînées de néon et de phares.
Je me suis garée sur le bas-côté, quelque part que je ne connaissais pas, puis je me suis mise à marcher — sans but, désespérément — à la recherche d’un bar. N’importe quel bar. Mes pieds pulsaient dans mes talons, mais j’ai continué jusqu’à en trouver un.
Alors j’ai levé les yeux. Le Full Moon Club.
Selena avait mentionné cet endroit une fois. Le meilleur terrain neutre de la ville, avait-elle dit. Ici, personne ne se soucie de ta classe sociale.
Parfait. Je suis entrée.
Je me suis glissée sur un tabouret tout au bout du comptoir. « Double vodka-tonic », ai-je dit.
Un verre. Deux.
L’alcool s’est répandu, chaud, dans ma poitrine, et les souvenirs sont remontés sans y être invités. Il y a trois ans, Arthur débarquant chez moi après minuit avec des médicaments contre le rhume, parce que j’avais laissé entendre, au détour d’une phrase, que je ne me sentais pas bien. Sa main fraîche sur mon front.
Voilà ce que ça fait d’être choisie, m’étais-je dit, et j’y avais cru si complètement qu’il ne m’était pas venu une seule fois à l’esprit de le remettre en question.
Ma mère, quand mon père était encore en vie. La façon dont elle s’agitait pour des détails — si mon manteau était assez chaud, si j’avais dormi suffisamment d’heures. Ma chérie, m’appelait-elle, comme si c’était quelque chose qui ne s’épuiserait jamais.
Ça s’est épuisé.
J’ai repris une gorgée, et l’arithmétique amère de tout ça s’est posée dans mon ventre comme du plomb. Pas d’amant. Pas de famille. Les gens qui m’avaient aimée étaient morts ou partis.
« Je suis vraiment une idiote », ai-je dit, à personne.
Le barman a resservi sans que je demande. J’ai décidé que c’était la meilleure personne que j’aie rencontrée de toute la journée. J’ai levé quatre doigts et j’ai descendu la moitié du nouveau verre d’un trait. Aucun loyer de studio payé au-delà du mois prochain. Aucun plan qui ne venait pas de s’effondrer sous mes pieds. Je devais me souvenir exactement de ce que ça faisait.
Il était largement passé minuit, et le bar vibrait encore de chaleur et de bruit — des corps serrés les uns contre les autres, la musique battant sourdement à travers le plancher, l’air épais d’alcool et de parfum.
Puis, sans prévenir, la salle s’est tue.
Les conversations se sont brisées net et la foule a bougé. Une grande silhouette s’est dirigée vers l’espace VIP avec cette assurance tranquille qui n’avait pas besoin de s’annoncer, et le barman avait déjà un verre prêt avant même que l’homme ne se soit installé.
Je n’ai pas pu m’empêcher de regarder.
Des pommettes hautes, une mâchoire qui aurait pu être taillée dans quelque chose de plus dur que l’os, les cheveux retombant librement aux tempes. Quand il a tourné la tête et que j’ai croisé ses yeux — gris bleuté, la couleur de l’eau profonde avant l’orage, captant la lumière sans la rendre — j’ai oublié, pendant exactement une seconde, à quoi je pensais.
Il y avait autour de lui une aura écrasante. Tous, dans le bar, le regardaient avec une déférence profonde dès l’instant où ils le voyaient.
Et puis son odeur m’a atteinte.
Du cèdre, net et vif, qui se frayait un chemin à travers la brume d’alcool et de parfum. Ça sent vraiment bon, a noté quelque chose en moi, malgré moi, surprise.
Mon cœur s’est emballé sans me demander la permission. Je me suis dit que c’était l’alcool. Mais quelque chose, sous mon cœur, murmurait approche, approche, d’une voix, et ma peau s’était réchauffée d’une façon qui n’avait rien à voir avec la chaleur du bar, et je n’arrivais plus à détourner les yeux.
Soudain, quelqu’un a trébuché contre moi par-derrière, et je me suis sentie basculer en avant avant même de pouvoir me rattraper.
Ses mains m’ont attrapée — l’une à mon coude, l’autre à ma taille — et le contact a frappé comme un courant, immédiat, chaud, bien trop présent pour le toucher d’un inconnu. J’ai levé les yeux.
De près, ses yeux étaient encore plus attirants. Le bleu avait une profondeur que je n’avais pas pu distinguer de l’autre côté de la salle, avec de l’or qui ourlait jusqu’aux bords. Ses narines frémirent, à peine perceptibles — et puis quelque chose d’étrange se produisit. La tension de sa mâchoire se relâcha d’un rien, ses épaules s’abaissèrent presque imperceptiblement, et son regard se brouilla légèrement, comme celui d’un homme qui s’était préparé au pire et trouvait l’inverse. Comme si quelque chose en lui s’était tu sans lui demander la permission.
Il cligna des yeux. L’acuité revint, plus dure qu’avant.
« Qu’est-ce que tu utilises. » Ce n’était pas une question. Sa voix était basse, maîtrisée d’une manière qui laissait entendre que, dessous, quelque chose ne l’était pas.
« Quoi ?
— Ton parfum. Qu’est-ce que tu as mis. » Ses doigts s’écartèrent légèrement à ma taille, comme s’il cherchait à s’ancrer contre quelque chose.
« Je ne porte rien.
— Tu mens. » Mais il ne sonnait pas certain — il sonnait déstabilisé, ce qui ne collait pas du tout avec la présence qui avait fendu la foule pour lui. « Qu’est-ce que tu fais ici.
— Je prends un verre. Comme tout le monde.
— Non. » Sec. Définitif. « Tu m’as percuté exprès. Tu m’as vu entrer. Tu as attendu.
— Quelqu’un m’a poussée…
— Personne ne t’a poussée. » Sa main se resserra d’une fraction à ma taille. « Explique pourquoi tu sens comme… » Il s’interrompit. Sa mâchoire travailla. « Ce n’est pas possible. Qui t’a envoyée ici.
— Personne ne m’a envoyée.
— Je ne te crois pas.
— Je m’en fiche. » Les mots sortirent plus tranchants que je ne l’aurais voulu, trois verres et une soirée entière qui s’effondrait me rattrapant d’un coup. « Je suis venue pour me saouler et oublier une très mauvaise nuit. C’est tout. »
Il me regarda un long moment. Quelque chose traversa son expression — la suspicion qui se déplaçait, se recalibrait. Son pouce appuya lentement sur ma taille, un seul geste délibéré, et j’étais à peu près certaine qu’il ne s’était même pas rendu compte de l’avoir fait.
J’étais fatiguée. C’était la chose la plus vraie que je pouvais dire de moi, là, tout de suite — fatiguée d’une façon qui n’avait rien à voir avec l’heure. Trois ans à faire attention. Trois ans à me rapetisser pour tenir dans l’espace qu’Arthur avait décidé que je méritais, à être tenue cachée comme quelque chose dont il avait honte, à en être reconnaissante. Trois ans, et ce soir il avait été dans la maison de mon père avec Mia, et il n’avait même pas eu l’air coupable.
Et maintenant j’étais là, avec sa main à ma taille, et son odeur de cèdre m’enveloppait, et je repensai à la mise en garde d’Arthur — précise, prudente, répétée plus d’une fois. Reste loin de Victor Sterling. Il ne m’avait jamais dit pourquoi. Il avait seulement eu besoin que je reste invisible, comme toujours.
Pourquoi est-ce que lui aurait le droit d’être le seul à arrêter de faire attention.
La pensée arriva sans culpabilité. Elle se contenta de se poser là, nette et silencieuse, dans les décombres de la soirée.
Je levai lentement la main, la courbai contre le côté de sa mâchoire, et je l’embrassai.
Il se figea complètement.
Quand je me reculai juste assez pour le regarder, ces yeux gris-bleu s’étaient assombris, l’or qui les traversait brûlait plus fort, et quelque chose, au fond, était totalement, délibérément certain.
« Tu es sûre de toi. » Bas. Calme. Une ligne tracée dans l’air entre nous.
« Oui », dis-je.
Il me regarda une seconde de plus — me lisant, trouvant ce qu’il cherchait — et quelque chose se fixa dans son expression, comme une porte qui se referme.
« Alors ne le regrette pas, » dit-il. « Ton choix. »
Il me souleva d’un seul mouvement, net. J’attrapai son revers par réflexe. Autour de nous, le bar s’était tu de cette façon particulière, encore une fois : les gens s’écartaient, les regards se baissaient, personne ne croisait le sien tandis qu’il avançait vers la sortie avec la même certitude nonchalante que lorsqu’il était entré.
L’air de la nuit me fouetta le visage quand la porte s’ouvrit — frais et coupant, dissipant le brouillard de l’alcool — et son odeur de cèdre m’enveloppa, stable et chaude, et plus proche maintenant qu’elle ne l’avait été de toute la nuit.
