Chapitre 3
Les mots tombèrent comme une pierre dans une eau immobile. Tous les visages de la pièce se vidèrent, figés par le choc — le mien compris.
L’expression de Lowell ne trahit rien. Il glissa la main dans son porte-cartes, en tira une carte noire et la tendit avec le calme de quelqu’un réglant l’addition d’un restaurant. « Quel qu’en soit le prix. Passez-la. »
L’assistant debout à ses côtés eut l’air de devoir réellement se décrocher la mâchoire. Il se reprit vite, recomposant ses traits en cette neutralité docile de ceux qu’on a dressés à recevoir des ordres sans réagir, et prit la carte. « Compris. »
Dans le silence qui suivit, Lowell s’avança vers moi. Il s’adressa aux deux hommes qui me maintenaient debout, la voix plate et glaciale. « Lâchez-la. »
On m’avait brisé la jambe pendant le passage à tabac. À l’instant où leurs mains me relâchèrent, mes genoux cédèrent.
Lowell réagit aussitôt. Sans réfléchir, il ouvrit les bras et me rattrapa avant que je ne tombe.
Plaquée contre le mur solide de son torse, je ressentis quelque chose que je n’avais pas prévu — une étrange sensation de sécurité, involontaire. De chaleur.
Mais ses mots tournaient encore dans mes oreilles. J’achète cette femme. Je ne savais pas qui il était ni ce qu’il voulait. Les deux me terrifiaient.
Je le repoussai.
« Je… je vais bien. Je peux me débrouiller. »
« Laissez-moi vous emmener à l’hôpital. »
« Non. » Je reculai d’instinct. « L’argent — ce soir — je vous le rendrai, je vous le promets— »
« On parlera d’argent plus tard. D’abord l’hôpital. »
Il bougea pour reprendre mon bras. Je reculai encore.
Lowell s’immobilisa. Le vent venu de la rue s’insinua entre nous. Il se tenait à contre-jour, et je ne parvenais pas à lire sur son visage.
Après un long moment, il reprit, d’une voix posée. « Où habitez-vous ? Montez dans la voiture. Je vous ramène. »
Je levai les yeux vers lui, méfiante — et sentis quelque chose se poser sur mes épaules. Sans que je m’en rende compte, il avait ôté son manteau et me l’avait drapé dessus.
Dans le froid de la fin d’automne, le tissu gardait une chaleur légère, celle de son corps, et le fantôme d’une fumée de cigare coûteuse. Quelque chose, dans ma poitrine, se déplaça d’une manière inattendue.
J’avais été seule depuis mes neuf ans. Personne n’avait fait un geste pareil pour moi depuis très longtemps.
J’étais encore perdue dans cette pensée quand Lowell passa un bras autour de mes épaules et me guida vers la voiture. « Allez. »
Il me tint la portière, contourna le capot et prit place à l’avant, côté passager. Une fois que le chauffeur s’engagea, il se tourna vers moi et me demanda mon adresse.
Ce ne fut qu’à ce moment-là que je pris réellement conscience de l’endroit où je me trouvais.
New York. J’étais dans une ville entièrement différente.
Le seul lieu qui me vint à l’esprit ici, c’était l’appartement que mon père adoptif m’avait donné des années plus tôt — une récompense pour mon obéissance, un bien où je n’avais jamais vécu une seule fois. Il possédait tant de propriétés qu’il avait presque certainement oublié l’existence de celle-ci. Un petit logement sur l’Upper West Side.
« Le Dakota, dis-je, la voix plus rauque que je ne l’aurais cru. Cinquième Avenue et soixante-douzième. »
Quelque chose bougea sur le visage de Lowell — la première expression véritable que je lui voyais, un éclair de surprise. « C’est une coïncidence, » dit-il, la voix basse et, de façon inattendue, facile. « C’est tout près de chez moi. »
Ma gorge se serra.
Je cherchais encore comment répondre quand il poursuivit : « L’Upper West Side est l’un des quartiers les plus riches de la ville. Comment quelqu’un qui a une adresse comme celle-là a pu se retrouver à une vente aux enchères ce soir ? »
Je baissai les yeux et ne dis rien.
Je ne comprenais toujours pas pourquoi il était intervenu. De la pitié ? Autre chose ? Je n’allais pas parler de ma situation — pas tant que je ne saurais pas ce qu’il était.
« Je n’y resterai pas longtemps, » dis-je prudemment. « Je louerai quelque part bientôt. » Je cherchai mon téléphone. « Est-ce que je peux avoir vos coordonnées ? Pour l’argent — ce soir — je vous rembourserai dès que je pourrai. »
Lowell m’observa un instant, comme s’il retournait quelque chose dans sa tête. Puis il laissa échapper un souffle discret — pas tout à fait un soupir, plutôt une petite concession — et sortit son téléphone. « D’accord. »
Après avoir échangé nos contacts, j’ai jeté un coup d’œil à sa photo de profil. Il était assis sur ce qui ressemblait à un sous-marin, avec derrière lui l’horizon, une ligne continue de mer et de ciel. On aurait dit une photo prise quand il était adolescent, même s’il ne devait pas avoir beaucoup plus de vingt-cinq ans aujourd’hui, peut-être vingt-six.
Je l’ai regardé à la dérobée. Il s’était déjà détourné.
Je me suis raidie et j’ai tapé le message suivant avant de pouvoir me dégonfler : Ça ne vous dérangerait pas de m’envoyer vos coordonnées bancaires ? Comme ça je pourrai vous faire le virement quand j’aurai l’argent.
Le coin de sa bouche s’est relevé. Ça lui allait presque mal, comme si son visage n’y était pas tout à fait habitué. « Il y a vraiment urgence à ce point-là ? »
Une bouffée de chaleur embarrassée m’a envahie et j’ai baissé les yeux, persuadée que ça voulait dire qu’il n’allait pas s’en donner la peine.
Puis mon téléphone a sonné.
Voici mon numéro. Les coordonnées bancaires sont en dessous.
Un instant plus tard, il a ajouté : « Ne vous mettez pas la pression. Je ne suis pas un créancier qui a besoin de cet argent. »
J’ai hoché la tête.
Il a glissé son téléphone dans la poche intérieure de sa veste.
La voiture a traversé la grille lumineuse de Midtown Manhattan et, au bout d’un moment, Lowell a demandé au chauffeur de se garer devant un fast-food. Il est descendu seul et il est revenu quelques minutes plus tard avec un sac en papier — burger, frites — qu’il m’a tendu par la fenêtre. « Ils en ont fait un en trop par erreur, derrière. »
Je l’ai pris sans réfléchir. Le sac était encore chaud. Quand j’ai levé les yeux pour le remercier, j’ai croisé son regard.
Il n’était pas vieux. De près, il ne faisait pas plus que la vingtaine bien entamée, avec ce regard direct, sans hâte, que je n’avais encore jamais rencontré chez qui que ce soit — vif, mais sans la pointe de cruauté. Maîtrisé sans être froid.
Et malgré moi, la question s’est mise à tourner dans ma tête : Qui est cet homme ?
Le président d’une vente aux enchères de traite sexuelle et l’homme assis devant moi ne collaient pas. La contradiction était presque trop grande pour tenir dans une seule pensée.
Était-ce un jeu ?
Je me suis surprise à spéculer et j’ai senti une faible piqûre de culpabilité. J’ai baissé les yeux sur le burger entre mes mains et j’ai décidé de laisser tomber.
La voiture s’est engagée dans le parking souterrain de l’immeuble. Un agent de sécurité s’est incliné quand nous sommes passés. Je n’étais jamais venue ici, mais l’endroit avait la même présence silencieuse, la même évidence de l’argent que la maison où j’avais grandi avec mon père adoptif.
Je ne m’y suis pas attardée. J’étais surtout consciente que Lowell m’avait observée dans le rétroviseur avec une expression que je n’arrivais pas à nommer — évaluatrice, peut-être. Quand il a vu que je l’avais surpris, il a détourné les yeux.
Le chauffeur a sorti une carte d’accès quand nous avons atteint la zone de stationnement intérieure. L’implication était claire : Lowell habitait ici aussi.
La voiture s’est arrêtée. J’ai bougé pour sortir.
« Attendez. »
Il a détaché sa ceinture, a contourné la voiture jusqu’à mon côté et a ouvert la portière.
« Merci », ai-je dit à voix basse, et je suis sortie sans prendre la main qu’il me tendait.
« Je vous accompagne. »
« Ce n’est pas nécessaire. » J’ai gardé une voix égale. « Vous avez déjà fait plus qu’assez ce soir. »
Il a retiré sa main. Je suis passée devant lui et je me suis dirigée vers l’ascenseur, en ménageant ma bonne jambe.
Pendant que l’agent de sécurité près de l’ascenseur se penchait pour appuyer sur mon étage, j’ai jeté un regard en arrière. Lowell était toujours debout près de la voiture, à me regarder partir.
De retour dans l’appartement, je me suis assise avec tout ce qui venait de se passer et j’ai essayé de réfléchir clairement.
Mon père adoptif savait presque certainement pour la vente aux enchères. Un homme avec son réseau ne rate pas ce genre de chose. Si ce n’avait pas été cautionné, ça avait au moins été toléré.
S’il m’avait déjà rayée de sa vie, je n’avais aucune raison de retourner vers lui.
Ça faisait des années que je ne voulais plus être nulle part près de cet homme. L’idée de revenir vers lui de moi-même — volontairement — était absurde. Il aurait fallu un niveau de désespoir que je n’avais pas encore atteint.
Ou une perte totale de jugement.
