Chapitre 4

POV d’Alina

Le lendemain matin, la sonnerie de mon téléphone m’arracha au sommeil.

La douleur revint d’un seul coup, avant même que je sois tout à fait consciente — un rappel, de la tête aux pieds, de tout ce qui s’était passé la veille. Je me redressai en m’aidant du bord du lit, et dès que ma jambe droite supporta le moindre poids, je sifflai entre mes dents.

Je baissai les yeux. Le bas de ma jambe avait enflé de façon grotesque, des ecchymoses s’étalant en violet profond et en noir jusqu’à la cheville.

J’avalai le son qui voulait sortir, serrai la mâchoire et boitai jusqu’à la salle de bains.

La femme dans le miroir avait l’air d’une inconnue. Sans couleur, creusée.

Je m’aspergeai le visage d’eau froide, parvins à enfiler des vêtements propres les dents serrées, puis pris un taxi pour le NewYork-Presbyterian.

Pendant tout le trajet, je faisais des calculs dans ma tête.

Des années de combats clandestins, et qu’est-ce que j’avais à montrer pour ça ? Mon père adoptif m’avait versé une « allocation » de façade — la plupart de ce que je gagnais sur le ring allait directement dans sa poche. Il s’en était assuré, pour que je ne puisse jamais mettre assez de côté pour partir. L’argent que j’avais discrètement mis de côté de mon côté suffisait à peine à couvrir les dépenses ordinaires. Les frais médicaux, c’était un tout autre ordre de grandeur.

Je regardai la ville défiler derrière la vitre du taxi et essayai de ne pas trop m’attarder sur les chiffres.

Tu verras ça quand tu y seras, dit la voix dans ma tête.

À l’hôpital, l’infirmière d’accueil n’eut qu’à me regarder une fois pour m’envoyer directement aux urgences.

Quand j’eus passé les radios et le scanner, j’étais trempée de sueur, rien qu’à cause de la douleur.

Je m’assis dans la salle d’attente, en me tenant soigneusement immobile, redoutant le moment où la paperasse de facturation arriverait.

Une demi-heure plus tard, le médecin sortit avec les résultats et une expression grave. « Mademoiselle, vous avez une fracture à la jambe droite, des fissures sur trois côtes du côté gauche, et une commotion légère. Il va falloir vous hospitaliser en observation — au moins une semaine. »

« Hospitaliser ? » Mes sourcils se froncèrent. « Vous ne pouvez pas juste me donner des médicaments pour gérer ça à la maison ? »

Le médecin me lança ce regard de quelqu’un qui avait déjà entendu ça mille fois et ne s’en étonnait plus. « Je recommande une prise en charge en hospitalisation. Si une fracture comme celle-ci n’est pas traitée correctement, elle peut entraîner des complications à long terme. Des difficultés à marcher, des douleurs chroniques. »

Je restai là quelques secondes, à encaisser. Quand je parlai, je butai un peu sur les mots. « Et… ça ferait combien, à peu près… ? »

« Hospitalisation, examens, médicaments et rééducation de suivi — en restant prudent, autour de quarante mille dollars. »

Quarante mille dollars.

Le chiffre s’abattit sur moi comme de l’eau glacée.

Sur mon compte, il y avait moins de trois mille dollars. Et une partie était déjà réservée à Lowell.

« Laissez-moi juste— »

Je n’eus pas le temps de finir ma phrase qu’une infirmière apparut à côté de moi avec un dossier épais. « Mademoiselle, voici votre facture actuelle pour les examens. Quatre mille trois cent vingt dollars. Vous pourrez passer au guichet de facturation quand vous serez prête. »

Quatre mille trois cents. En plus des quarante mille à venir.

Mes économies étaient déjà parties avant même que le traitement ne commence.

Je pris les papiers. Mes doigts n’étaient pas tout à fait stables.

« Docteur. » Je composai ce que j’espérais être un sourire maîtrisé et me levai. « Je ne resterai pas. Donnez-moi juste quelque chose contre la douleur, s’il vous plaît. »

Le médecin expira — le soupir de quelqu’un qui choisit ses batailles — et s’apprêta à répondre. Avant qu’il ne puisse, la porte du couloir s’ouvrit d’un coup.

« On passe — excusez-nous, s’il vous plaît — »

Deux brancardiers entrèrent rapidement dans la salle d’attente en poussant un fauteuil roulant. La femme assise dedans était âgée, les cheveux blancs, le visage vidé de sa couleur, les yeux clos. Elle avait une fragilité qui donnait l’impression que tout ça s’était déclaré d’un coup.

Derrière elle : un homme en costume sombre, encadré par une grappe d’agents de sécurité qui remplissaient l’embrasure de la porte.

Je suivis le bruit et m’arrêtai.

C’était Lowell.

Il portait aujourd’hui un manteau anthracite sur un col roulé noir, et cette austérité accentuait tout chez lui — la ligne de sa mâchoire, la dureté de ses traits. Il observait la femme dans le fauteuil avec une attention qui ressemblait beaucoup à de l’inquiétude.

L’un des hommes à ses côtés parlait déjà au personnel médical, à voix basse et rapide : « Madame Vadalishi a commencé à ressentir une oppression thoracique et un essoufflement après le petit-déjeuner. Merci d’organiser une évaluation au plus vite. »

Je reculai d’instinct. Les hommes qui se déplaçaient dans le monde comme Lowell — des hommes qui débarquaient à l’hôpital avec une équipe de sécurité et parlaient de cette voix calme, sûre d’elle, comme si tout allait forcément être pris en charge — c’étaient le genre d’hommes auxquels j’avais appris à laisser une large distance.

Et puis il y avait l’autre chose. La vente aux enchères. Directeur. Le froid qui me traversa n’avait rien à voir avec la température.

J’étais déjà en train d’évaluer la distance jusqu’à la sortie lorsqu’une voix familière m’arrêta.

« Alina. Vous êtes là aussi ? »

Il m’avait déjà repérée et traversait la salle.

« C’est vous. » Quelque chose bougea brièvement dans son expression — pas tout à fait de la surprise, mais pas loin. « Vous n’avez toujours pas fait soigner ça ? »

Son attention me donna soudain l’impression d’être à nu. Je baissai les yeux vers mes pieds. « Je suis venue pour un contrôle. C’est fait. J’allais partir. »

« Partir ? » Il combla les derniers pas entre nous et son regard tomba sur les papiers que je tenais. Quelque chose, sur son visage, se figea. « Qu’est-ce que le médecin a dit ? »

« Rien de grave », répondis-je.

Il jeta un coup d’œil à l’assistant à côté de lui. Une seconde, les papiers étaient dans ma main ; la suivante, ils n’y étaient plus.

« Hé — rendez-moi ça — »

Je tendis la main vers eux et attrapai le vide.

Il parcourut le diagnostic sans dire un mot, un léger pli entre les sourcils. Puis il me rendit les feuilles, glissa la main dans son manteau et en sortit ce qui ressemblait à une carte platine d’hôpital. Il la tendit au médecin, qui observait la scène avec une neutralité admirable.

« Réglez la facture de cette patiente. Service VIP — installez-la dans la même suite que ma grand-mère. »

Je regardai le médecin prendre la carte et s’éloigner, puis je relevai les yeux vers Lowell, quelque chose d’emmêlé remuant en moi — de l’inconfort, et, dessous, un soulagement embarrassant.

« Vous n’êtes vraiment pas obligé de faire ça, dis-je. Je peux me débrouiller — »

« À part pour ma grand-mère, je n’ai presque aucune utilité de cette carte. » Il ne me regardait pas. Il observait l’infirmière au comptoir enregistrer le paiement. « La cotisation annuelle est absurde. Le plafond est un montant que je n’approche jamais. Ce serait du gâchis de ne pas s’en servir. »

Je ne savais pas s’il le pensait vraiment, ou s’il me donnait une façon d’accepter sans en sentir tout le poids.

Depuis hier soir — depuis le château, la voiture, et maintenant ça — il avait fait plus pour moi que quiconque depuis des années. Et je n’avais rien à offrir en retour. Le déséquilibre pesait en moi comme quelque chose que je ne pouvais pas déposer.

Je cherchais encore les mots quand il reprit.

« Ma grand-mère a besoin de quelqu’un d’attentif auprès d’elle. Tout mon personnel est masculin, et je ne leur fais pas confiance pour gérer correctement les détails. Je pourrais engager une aide-soignante professionnelle, mais je n’ai aucun moyen de vérifier la moralité de la personne qu’on m’enverrait. » Une brève pause. « Seriez-vous prête à veiller sur elle ? Pendant que vous récupérez ici. »

Je clignai des yeux. Puis je regardai la ligne nette et calme de son profil.

« Oui, dis-je. Bien sûr. »

Il y avait autre chose que je voulais ajouter — quelque chose sur ce que cela signifiait, sur la dette que j’étais déjà en train de contracter — mais l’un de ses assistants apparut à son coude, se penchant pour lui murmurer quelque chose que je ne saisis pas entièrement. D’après ce que je compris, le directeur de l’hôpital souhaitait rencontrer Lowell et demandait quand il pourrait lui accorder un moment.

Lowell réfléchit un instant. « Pas aujourd’hui. Demain soir — qu’il vienne me voir. »

Qu’il vienne me voir.

Je retournai la formule dans ma tête. Sa façon de la dire. La façon dont l’assistant hocha simplement la tête et s’en alla exécuter, comme si la question avait été réglée avant même d’être posée.

Je pensai à ce que je savais réellement de cet homme — presque rien. Et à ce que la veille au soir avait laissé entendre — que, quelle que soit sa position, elle dépassait tout ce que j’avais imaginé.

L’incertitude se transforma en quelque chose d’inconfortablement proche de la peur.

Je m’étais empêtrée avec quelqu’un comme lui. Et je n’avais aucune idée claire de ce qu’il faudrait pour m’en sortir proprement le moment venu — ni même si ce serait possible.