Chapitre 7 Une nuit de retenue

Le silence de la pièce était étouffant, brisé seulement par le faible crépitement du feu et le tic-tac régulier d’une horloge invisible. J’attendis des heures, tendant l’oreille au moindre pas, au grincement de la porte, à n’importe quoi qui m’indiquerait qu’il était de nouveau tout près. Mais il n’y eut rien. Rien que moi et cette cage dorée qui sentait son odeur.

Après avoir fait les cent pas jusqu’à croire entendre l’écho de mon propre cœur, je me forçai à respirer et à faire le point. Je devais penser comme une survivante, pas comme une victime. J’avais survécu à pire. Je pouvais survivre à ça.

Mes yeux parcoururent encore la pièce, accrochant des détails que je n’avais pas remarqués jusque-là. Tout était trop parfait, trop mis en scène. Le mobilier sculpté luisait comme s’il avait été astiqué à l’excès. Les rideaux, en velours bordeaux profond, tombaient jusqu’au sol en lourds plis. Le lustre au-dessus de moi étincelait comme des étoiles capturées, semant des éclats de lumière sur des murs bordés d’or.

Et partout, cette odeur, son odeur, s’accrochait, épaisse, dans l’air : cèdre, fumée, musc sauvage, et cette légère note métallique de domination. Impossible d’y échapper ; elle se glissait dans mes poumons, dans mon pouls, dans mes pensées. Je détestais la façon dont mon corps réagissait, dont un instinct enfoui frémissait et murmurait : âme sœur.

Je secouai violemment la tête. Non. Je ne donnerais pas de sens à ce mot.

Il me fallait un plan. Une sortie. N’importe quoi.

Mon regard se posa sur l’autre côté de la pièce, là où des doubles portes menaient à un dressing. Je traversai le sol de marbre et les poussai.

Ce dressing n’était pas qu’un espace. C’était une boutique.

Des rangées et des rangées de costumes sur mesure longeaient un mur, tous classés par couleur et par tissu. En face, des robes étaient suspendues. Des dizaines : soie, satin, velours, toutes coûteuses, toutes neuves, et toutes à ma taille. En dessous, des boîtes de talons, des bijoux délicats qui scintillaient sous l’éclairage encastré, doux et discret.

Ma poitrine se serra. Il avait préparé ça.

Chaque détail était prévu.

Il ne m’avait pas amenée ici sur un coup de tête.

Cette prise de conscience me souleva le cœur, mais je me forçai à continuer d’observer. Une coiffeuse se trouvait au fond, couverte de flacons de parfum, de peignes et de bijoux, la plupart encore scellés. Je passai un doigt tremblant sur une épingle à cheveux sertie de diamants, puis retirai brusquement ma main comme si elle m’avait brûlée.

Il essayait de m’apprivoiser.

De me rendre les choses confortables. De faire de moi la sienne.

Mais il ne comprenait pas. Aussi jolie que soit la cage, ça restait une cage.

Je m’enfonçai davantage dans le dressing, et mon regard accrocha quelque chose sur l’étagère du milieu : une montre.

C’était une montre d’homme, sobre et chère, or et acier, toujours en train de battre la seconde. Un sourire, mince et presque cruel, étira mes lèvres.

« Eh bien, murmurai-je en la prenant sur l’étagère. Il me faudra ça quand je partirai. »

Si j’allais m’échapper, autant emporter quelque chose qui vaille la peine d’être vendu. Rien que ça pouvait m’acheter quelques mois de loyer, de nourriture — et du temps.

Je la glissai dans ma poche en veillant à ne faire aucun bruit, même si je doutais que quelqu’un écoute.

Je me détournai du dressing tentateur et revins dans la pièce principale.

Le feu s’était affaibli, la lumière, douce et dorée, léchait l’obscurité. Je restai là un long moment, à fixer le lit. Les draps avaient l’air incroyablement moelleux, comme s’ils allaient m’engloutir. Mais ils sentaient son odeur, comme les bois après la pluie, comme le danger, comme tout ce qui me donnait la chair de poule et faisait brûler mon sang.

Cette odeur n’était pas seulement enivrante. Elle était liée. L’appel du compagnon ne faisait qu’empirer les choses, amplifiant tout, changeant le dégoût en une chaleur insoutenable. Chacun de mes instincts hurlait de courir vers lui, de le respirer à pleins poumons, de céder.

Je plaquai une main contre ma poitrine et forçai l’air à quitter mes poumons. « Non », chuchotai-je. « Pas lui. »

À la place, j’arrachai un oreiller du lit et le jetai sur le canapé près de la fenêtre. Le canapé était moelleux, assez grand pour s’y recroqueviller. Je pris une autre couverture au pied du lit, l’enroulai autour de moi et m’enfonçai dans les coussins.

L’odeur me suivit malgré tout.

Elle s’accrochait à l’oreiller, à l’air, à ma peau. J’enfouis mon visage dans le tissu et inspirai malgré moi. La légère note de fumée de bois me tordit l’estomac d’une manière que je ne comprenais pas.

Qu’il aille au diable.

La clarté lunaire entrait en biais par les hautes fenêtres, noyant tout d’argent. Je fixai la forêt brumeuse au-delà du balcon et tentai de calmer mes pensées.

Le visage de mon père remonta dans mon esprit, ses yeux doux, ses mains usées tachées de produits chimiques et d’encre.

« Ne les laisse jamais savoir ce que tu es, Lyra, disait-il. S’ils l’apprennent, ils viendront te chercher. »

Et ils étaient venus.

Il en était mort.

Les souvenirs me brûlaient, tranchants et cruels. Ses recherches avaient été toute sa vie — son obsession de guérir les « défauts » de la physiologie des hybrides. La plupart des hybrides ne pouvaient pas se transformer, leurs lignées étaient instables. Mais moi, j’étais différente. Je pouvais me transformer, et mon père voulait aider d’autres enfants comme moi, des enfants hybrides.

Je me rappelai la première fois où je m’étais transformée. Quand je changeais, je n’étais ni louve ni vampire. J’étais autre chose. Quelque chose aux veines noires et aux griffes d’obsidienne. Une créature qui hurlait de faim et de violence.

Et la nuit de ma toute première transformation, j’avais perdu le contrôle.

Des visages traversèrent mon esprit, les cris, l’odeur du sang, l’horreur sur le visage de mon père avant qu’il ne m’injecte l’antidote qui me força à reprendre forme humaine.

Cette nuit-là, j’avais fait du mal à des gens. Peut-être que je les avais tués. Je ne savais pas.

Je ne voulais pas savoir.

Depuis, je m’étais juré de ne plus jamais laisser ce monstre sortir.

Je plongeai la main dans la poche de ma veste et en sortis la petite fiole que je portais toujours sur moi, un liquide bleu faiblement lumineux tourbillonnant à l’intérieur. Le dernier cadeau de mon père. La dernière dose de son sérum.

La seule chose qui me gardait en sécurité.

Tant que je le prenais, mon odeur pouvait être masquée pendant quelques jours.

Je fis tourner la fiole entre mes doigts, le liquide accrochant la lueur du feu. Je ne pouvais pas encore l’utiliser. Je devais choisir le bon moment, m’en servir avant de m’échapper, avant de fuir.

« Demain », murmurai-je pour moi-même. « Avant le lever du soleil. »

Je la glissai de nouveau dans ma poche et serrai l’oreiller plus fort contre moi.

La lumière de la lune rampa sur le sol tandis que la nuit s’épaississait. Mes paupières s’alourdirent, mais je n’osais pas dormir. Dormir, c’était rêver, et rêver, c’était revivre cette nuit-là — le sang, les cris, l’image du corps mou de mon père, sans vie. Non. Je ne pouvais pas.

Mais l’épuisement avait ses propres griffes.

À un moment, ma respiration ralentit. Le poids de la couverture et la chaleur du feu m’apaisèrent, malgré l’angoisse qui me tordait le ventre.

Avant que le sommeil ne m’emporte, une dernière pensée traversa mon esprit.

Si Darius était vraiment mon compagnon… si la Déesse de la Lune avait été assez cruelle pour me lier à l’homme qui avait détruit ma vie—

Alors peut-être voulait-elle que je le détruise, lui.

Et peut-être que… je le ferais.