Chapitre 5 La frontière entre les deux

— Maman, répéta doucement Lily, ses petites mains agrippées à la robe de Melissa.

Melissa s’agenouilla lentement pour se mettre à sa hauteur. Son cœur se serra d’une douleur qu’elle ne s’expliquait pas.

La voix de l’enfant réveillait en elle quelque chose de profondément enfoui, un endroit qui pleurait encore la fille qu’elle croyait avoir perdue. Elle repoussa doucement les cheveux de Lily en arrière.

Un frisson d’inquiétude se logea dans le ventre de William tandis qu’il les observait ; il y avait, dans leur silence, une évidence, une familiarité viscérale dans la façon dont Lily s’ancrait à Melissa, qui défiait toute la logique à laquelle il se raccrochait.

Enfin, il parla.

— Je vous donne un mois.

Melissa cligna des yeux.

— Une période d’essai, poursuivit William. Si vous faites une erreur, c’est terminé.

Le soulagement et la peur se mêlèrent dans sa poitrine.

— Je comprends, dit-elle vite.

Lily refusait toujours de lâcher sa main, et William poussa un soupir discret.

— Prenez bien soin de ma fille.

Il fit glisser un téléphone noir sur la table.

— Gardez-le chargé. Quand il sonne, vous répondez immédiatement ; pour Lily, c’est toujours une urgence.

Melissa le prit à deux mains.

— Oui, monsieur. Je serai disponible vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept.

Lily leva les yeux vers elle et sourit. Le cœur de Melissa fondit aussitôt.

— Eh bien, dit-elle doucement à la petite, j’imagine que ça veut dire qu’on va passer beaucoup de temps ensemble.

Lily hocha légèrement la tête, comme pour approuver.

William les observa avec une curiosité silencieuse, puis détourna le regard.

Melissa baissa les yeux vers le visage innocent de Lily en souriant.

Une petite fille douce, parfaite… et elle ne pouvait même pas parler jusqu’à maintenant. Je prendrai soin d’elle comme si c’était ma propre fille, pensa-t-elle.

………….

Plus tard dans la soirée, toutes les femmes de chambre se rassemblèrent dans le grand salon du manoir des Hill.

Les plafonds s’élevaient haut au-dessus d’elles, ornés d’élégants lustres qui répandaient une lumière dorée et chaleureuse sur le marbre poli.

À l’avant se tenait la gouvernante, une grande femme sévère nommée Mrs Eleanor Grant. Les mains croisées derrière le dos, elle s’adressa au personnel.

— Écoutez bien. Ces règles s’appliquent à tout le monde.

La pièce se fit silencieuse.

— Première consigne, dit-elle d’un ton ferme. Mademoiselle Lily passe toujours en premier.

Melissa hocha immédiatement la tête.

— Deuxième : quand Monsieur Hill appelle, vous répondez, peu importe ce que vous êtes en train de faire.

Quelques domestiques échangèrent des regards entendus.

— Et troisième…

Mrs Grant marqua une légère pause.

— Gardez vos distances avec Monsieur Hill.

Les plus jeunes eurent l’air perplexes.

— La dernière fille qui a franchi cette limite, reprit la gouvernante calmement, avait quitté cette ville avant le lever du soleil.

Le message était limpide. Dans cette maison, les limites professionnelles n’étaient pas négociables. Mrs Grant tendit ensuite à Melissa un uniforme soigneusement plié.

— Votre chambre est prête. Suivez-moi.

Melissa emprunta un long couloir aux lumières tamisées, bordé de tableaux élégants.

Son cœur battait encore à tout rompre. J’ai tellement travaillé pour obtenir ce poste. Si je fais une erreur, je retourne en prison. Rien que cette pensée lui glaça le sang.

Elles s’arrêtèrent finalement devant une porte blanche, près du bout du couloir.

Mrs Grant l’ouvrit.

— Voici votre chambre.

Après lui avoir montré la pièce, Mrs Grant tourna les talons et s’en alla, laissant Melissa seule face à sa nouvelle réalité.

Melissa entra et s’immobilisa, stupéfaite. La chambre n’avait rien à voir avec les espaces exigus qu’elle avait connus toute sa vie.

Des murs crème, un grand lit double recouvert de draps blancs moelleux, une épaisse moquette qui donnait l’impression de marcher sur des nuages. Une large fenêtre donnait sur les jardins du domaine, où la lumière de la lune miroitait sur les fontaines et les arbres.

Il y avait un bureau en bois verni, un fauteuil de lecture confortable, et même une petite bibliothèque garnie de livres. Des fleurs fraîches reposaient sur une table en verre, à côté du lit.

La porte de la salle de bains donnait sur une vaste pièce de marbre, avec une baignoire profonde, des miroirs lumineux et des serviettes soigneusement pliées.

Melissa tourna lentement sur elle-même, absorbant chaque détail. « C’est… magnifique », murmura-t-elle en posant son sac.

La force qu’elle avait mobilisée pour tenir bon s’évanouit d’un coup ; elle s’affaissa sur le bord du lit, les genoux cédant comme si ses os s’étaient changés en eau.

Elle ne pleura pas ; elle resta simplement là, allongée, à fixer ses mains tremblantes, sentant le poids froid de la pièce se refermer sur elle. Chaque muscle la faisait souffrir à cause de la tension de la journée, et, pour la première fois depuis des mois, elle se sentit en sécurité.

Au bout de quelques minutes, elle se força à bouger. Elle devait se débarrasser de cette sensation de lutte, de l’odeur de la pièce « clinique », et de la saleté incrustée dans sa robe usée. « J’ai vraiment besoin d’un long bain. »

Elle ôta ses vêtements déchirés, laissant le tissu ruiné en tas sur le sol, comme une peau morte.

La vapeur envahit peu à peu la salle de bains tandis que l’eau chaude remplissait la baignoire. Elle y entra.

Melissa s’y enfonça avec un soupir discret. La chaleur détendit des muscles dont elle n’avait même pas réalisé qu’ils étaient crispés.

Son esprit dériva vers le sourire de Lily, vers la façon étrange dont l’enfant l’appelait Maman, et vers le regard intense de William. Ce travail pouvait tout changer. Elle ferma les yeux un instant.

Puis… Son téléphone sonna, et les yeux de Melissa s’ouvrirent d’un coup. Elle l’avait laissé sur le lit. Son cœur manqua un battement.

Melissa sortit précipitamment de la baignoire, le cœur battant, tandis que l’avertissement de William résonnait dans sa tête : « Si ce téléphone sonne, c’est toujours une urgence pour Lily. »

Ne pensant qu’à Lily, elle ne prit pas le temps de se sécher. Elle attrapa une serviette à portée de main et l’enroula autour de son corps, mais sa peau mouillée fit glisser le tissu.

Elle n’eut pas le temps de la coincer ; elle en serra les bords d’une main et courut vers le lit.

Elle atteignit la table de chevet au moment où le téléphone sonnait pour la troisième fois. Ses doigts n’étaient plus qu’à quelques centimètres de l’appareil quand la porte de la chambre s’ouvrit brusquement.

Melissa se figea sur place, surprise et mortifiée.

Sous le choc, sa prise sur la serviette se relâcha. Le tissu lourd et humide glissa le long de ses épaules et s’amassa à ses pieds avant qu’elle puisse le rattraper.

Elle resta là, entièrement nue, frissonnante.

William se tenait dans l’embrasure, la poignée encore dans la main. Il était venu prendre de ses nouvelles, mais il se retrouva pétrifié, son regard accroché au sien. Le masque professionnel qu’il portait d’ordinaire se brisa instantanément.

William, manifestement pris au dépourvu, détourna aussitôt la tête.

« J’ai frappé, dit-il vite, la voix tendue. Tu n’as pas répondu. »

Melissa attrapa la serviette et se l’enroula autour du corps.

L’air de la chambre se chargea d’une chaleur épaisse, étouffante, tandis que la réalité de ce qu’il venait de voir s’installait entre eux.

« Je… j’étais dans la salle de bains. »

Un instant, aucun des deux ne bougea.

« J’ai frappé, mais le bruit de l’eau a dû couvrir. Et comme tu ne répondais pas, je… j’ai cru que quelque chose n’allait pas », marmonna-t-il, les mots sortant plus vite qu’à l’ordinaire.

Il s’éclaircit la gorge, fixant avec insistance un tableau dans le couloir pour être sûr de ne pas croiser de nouveau sa silhouette.

Mais ce bref moment, inattendu, les avait déjà ébranlés tous les deux, parce que, pour la première fois depuis son arrivée au manoir…

La ligne invisible entre employeur et nounou venait d’être franchie.