Chapitre 3

Le point de vue de Lily

Quelque chose de froid s’installa dans mon ventre, mais je me forçai à sourire. À être compréhensive. C’était ça, être mariée à lui, me rappelai-je. Sa famille, ses responsabilités. Je le savais en m’engageant.

« Tu devrais répondre », dis-je doucement, même si chaque fibre de mon être avait envie de lui arracher le téléphone et de le jeter par la fenêtre.

Ryan me regarda un long moment, et je vis la bataille se livrer derrière ses yeux. Puis il appuya sur le bouton et porta le téléphone à son oreille.

« Grand-mère », dit-il, sa voix se muant en quelque chose de professionnel et de distant — la voix du PDG, pas celle du mari. « Tout va bien ? »

Je n’entendais pas ce qu’elle disait, mais je vis le visage de Ryan se fermer un peu plus à chaque seconde qui passait. Sa main libre, qui avait été si chaude et si douce sur ma peau quelques instants plus tôt, se crispa en un poing le long de sa cuisse.

« Quand ? » Un silence. « Elle est… » Un autre silence, plus long cette fois. « Je comprends. J’arrive dès que je peux. »

Il abaissa lentement le téléphone, sans vraiment croiser mon regard.

Et je sus. Avant même qu’il ne dise quoi que ce soit, je sus que notre nuit de noces était terminée.

« Je suis désolé », avait-il dit, déjà en train d’enfiler son manteau. « Urgence familiale à Aspen. Je serai de retour demain matin, je te le promets. À la première heure. »

J’avais souri et je lui avais dit d’y aller, que je comprenais. Parce que c’était ce que faisaient les bonnes épouses — elles comprenaient.

À présent, j’étais assise dans le noir, toujours vêtue de ma simple robe blanche, notre photo de mariage entre les mains. Sur le cliché, Ryan me souriait comme si j’étais la seule personne au monde. Mais je n’arrêtais pas de fixer ses yeux, essayant de deviner ce qui se cachait derrière ce sourire.

Mon téléphone vibra.

[Désolé bébé. J’ai dû prendre un avion pour Aspen. Situation familiale. Ça peut durer quelques jours. Je t’aime.]

Je répondis : [Pas de problème. Fais attention à toi. Je t’aime aussi.]

Puis je reposai le téléphone, je m’allongeai sur le lit sans même me changer, et je fixai le plafond. Demain, je retournerais sur le campus, à mes cours, à ma vie d’étudiante comme les autres, à travailler pour obtenir mon diplôme. Là-bas, personne ne saurait que je venais de me marier. Personne ne saurait que mon mari m’avait laissée seule le soir de notre mariage.

Personne ne saurait que je commençais à me demander si je n’avais pas commis la plus grosse erreur de ma vie.

Mais cette pensée était trop immense, trop terrifiante pour que je la supporte. Alors je l’enfouis, très loin, et je fermai les yeux. Quand je finis par m’endormir, je serrais encore la photo contre moi, et mes joues étaient mouillées de larmes dont je ne m’étais même pas rendu compte.

La robe de mariée gisait en tas sur le sol, et elle avait l’air étrangement triste dans la lumière de la lune qui filtrait par la fenêtre — comme quelque chose de beau qu’on aurait négligemment jeté.

Comme moi.

---

Deux ans plus tard.

La villa était silencieuse à minuit. Assise en tailleur sur le sol du salon, je repassais ma toge de remise de diplôme avec un soin méticuleux, lissant chaque pli comme si je pouvais lisser l’angoisse enroulée dans ma poitrine. Sur la table basse se trouvait une petite boîte-cadeau enveloppée de papier argenté — à l’intérieur, une carte manuscrite que j’avais mis une heure à rédiger.

[Deux ans. Merci de m’avoir épousée. Aujourd’hui, je veux que le monde entier le sache — je suis Lily Carter.]

Je n’avais jamais utilisé ce nom en public. Pas une seule fois en deux ans.

Mon téléphone était posé à côté de moi, le message de Ryan brillant encore à l’écran : [Demain je serai là. Je te le promets. C’est ton grand jour ET notre anniversaire. Je ne le raterai pas.]

Je le relus pour la dixième fois, comme si la répétition pouvait le rendre plus réel. Le cercle rouge que j’avais tracé autour de la date du jour sur le calendrier mural attira mon regard — le 15 mai. Jour de remise de diplôme. Notre deuxième anniversaire de mariage. Cette fois, ce serait forcément différent. Cette double importance l’obligerait forcément à faire passer ça en priorité.

Je repensai à toutes les autres dates entourées sur le calendrier, ces deux dernières années. Mon dîner d’anniversaire — annulé à cause d’une réunion d’urgence du conseil d’administration. Notre anniversaire, l’an dernier — il avait appelé du Colorado à vingt-trois heures pour s’excuser. La visite de mes parents, venus du nord de l’État — il avait été « retenu malgré lui » et n’était jamais venu les rencontrer.

Mais là, c’était différent, me répétai-je. Là, c’était la remise des diplômes. C’était nous.

Il l’avait promis.

Le lendemain matin, j’arrivai à CVU avec une heure d’avance, portant ma toge et mon mortier par-dessus la robe bleu marine que j’avais achetée spécialement pour aujourd’hui. Le stade se remplissait déjà de familles — des mères ajustant le pompon de leurs filles, des pères prenant des photos sans fin, des grands-parents rayonnants de fierté.

Je trouvai ma place attribuée dans la section des diplômés et, aussitôt, je me tournai pour balayer du regard les gradins réservés aux visiteurs. Rangée après rangée de visages, aucun n’était celui de Ryan. Mon téléphone me sembla lourd dans la paume.

10 h 15 : [La circulation est horrible. Je vais avoir un peu de retard. Tu peux me garder une place ?]

Je répondis vite : [Pas de souci. Conduis prudemment.]

Les sièges autour de moi se remplirent de diplômés qui bavardaient, leur excitation contagieuse. La fille à côté de moi n’arrêtait pas de faire signe à sa famille — j’en comptai au moins huit, tous en t-shirts assortis « Class of 2022 ». Je baissai de nouveau les yeux vers mon téléphone.

10 h 45. La musique d’ouverture commença. La place de Ryan resta vide.

11 h 20. Quand on appela mon nom, je traversai la scène seule. Des flashes éclatèrent partout — pour les étudiants avant moi, pour ceux après moi. Mais la section où Ryan aurait dû être assis n’était qu’un vide.

Je souris quand même pour le photographe officiel. Je serrai la main du doyen. J’acceptai mon diplôme. Tout du long, mon esprit était ailleurs, à lutter pour ne pas compter combien de fois j’avais consulté mon téléphone durant la dernière heure.

Onze appels en absence. Tous de moi. Aucune réponse.

« Lily ! »

Megan me trouva après la fin de la cérémonie, alors que je restais plantée là, à ma place, tandis que les familles envahissaient le terrain autour de nous. Elle venait de terminer les photos avec sa propre famille — je les avais vus plus tôt, une bande bruyante en t-shirts CVU assortis — et maintenant elle se frayait un chemin vers moi dans la foule, sa toque de travers et sa toge gonflée derrière elle.

Nous avions été colocataires pendant nos quatre années, même filière, même cérémonie de remise des diplômes. Elle savait que je serais là. Ce qu’elle ne savait pas, c’est que je serais seule.

Elle ouvrit les bras en grand, le visage illuminé de joie — une joie qui s’éteignit dès qu’elle vit mon expression. Derrière elle, j’aperçus ses parents qui lui faisaient signe, visiblement en train de l’attendre, mais Megan les ignora et m’attira contre elle.

« Il est où, Ryan ? » demanda-t-elle doucement, sachant déjà que la réponse ne serait pas bonne.

Je fabriquai un sourire, consciente qu’Ellie n’était pas là pour l’épauler, cette fois — elle avait envoyé un message d’excuses la semaine dernière, expliquant qu’elle serait en Europe pour la cérémonie de mariage dans la famille de Jackson. Une histoire de coutumes, seuls les membres de la famille autorisés, même si elle avait promis d’organiser plus tard une vraie fête pour les amis.

Là, tout de suite, j’aurais voulu qu’Ellie soit là. Deux contre un, c’était plus facile à gérer que l’attention inquiète et entière de Megan.

« Il a été retenu, dis-je. Un truc au boulot. Tu sais comment c’est. »

« Lily. » Elle n’y croyait pas. « C’est ta remise de diplôme. Et votre anniversaire. »

« Il ne voulait pas rater ça. Il y a eu un imprévu… »

Mon téléphone vibra. Pas un appel. Une alerte info.

Je m’étais abonnée, des mois plus tôt, aux notifications concernant Carter Industrial, en me disant que ça m’aiderait à mieux comprendre le monde de Ryan. À présent, je regardai la notification glisser sur mon écran, et tout en moi se glaça.

[Le PDG de Carter Industrial aperçu à l’Aspen Valley Medical Center avec la pianiste Chloe Van Der Woodsen]