Chapitre 4

Le point de vue de Lily

La vignette les montrait sortant ensemble de l’hôpital. La main de Ryan reposait sur le coude de Chloé, la tête inclinée vers elle avec une attention que je ne l’avais pas vu me consacrer depuis des mois. Elle portait un élégant manteau beige, la main droite entourée de bandages tout frais. La façon dont elle se blottissait contre lui avait l’air naturelle. Familière.

Mes mains se mirent à trembler.

Megan attrapa mon téléphone avant que je ne le laisse tomber. Je vis son visage changer tandis qu’elle lisait l’article.

« … L’héritière de la famille Van Der Woodsen et ancienne prodige du piano, Chloé, a subi de graves blessures à la main lors d’un accident survenu il y a deux ans, alors qu’elle protégeait Ryan Carter. Des lésions nerveuses ont mis fin à sa prometteuse carrière à la Juilliard, une perte dévastatrice pour le monde de la musique classique. Des sources proches de la famille suggèrent que les deux sont restés proches, Carter lui apportant un soutien constant. Des initiés laissent entendre qu’une annonce pourrait être imminente… »

Il y a deux ans. À peu près au moment où nous nous sommes mariés.

L’« urgence familiale » qui l’avait arraché à moi, le soir de notre mariage. La raison pour laquelle il avait eu cet air si hanté dans la boutique de robes, imprégné d’un parfum de jasmin et de désespoir. Le nom qui s’était imprimé au fer rouge dans ma conscience depuis ce jour-là — Chloé.

Tous les morceaux que je m’étais obstinée à ne pas assembler s’emboîtèrent d’un coup, dans un fracas.

« Lily. » La voix de Megan venait de très loin. « C’est ça, ce qu’il a appelé une “urgence de travail” ? L’emmener à un rendez-vous médical ? Le jour de ta remise de diplôme ? »

« Elle l’a sauvé. » Ma voix sonnait creux. « Sa main… elle ne peut plus jouer du piano à cause de lui. »

« Et alors ? » La colère de Megan était assez tranchante pour nous deux. « Et alors toi, tu ne comptes pas ? Lily, tu es sa femme ! »

« Mais personne ne le sait ! » Les mots m’échappèrent avant que je puisse les retenir. « Personne ne le sait, Megan. Personne ne sait que je suis sa femme. »

On a fini au café du campus parce que je n’arrivais pas à affronter l’idée de retourner à la villa. Pas tout de suite. Megan commanda deux lattes pendant que je m’installais à notre vieille table dans le coin, celle où Ryan et moi avions l’habitude de réviser ensemble, à l’époque où il avait encore du temps pour des choses comme des rendez-vous autour d’un café.

Je fixais la photo de presse sur mon téléphone. Je regardai l’horodatage. 11 h 15 — exactement quand je traversais cette scène pour recevoir mon diplôme.

Le barista annonça notre commande. Megan revint avec les boissons et une expression déterminée.

« Il faut que tu lui parles. »

« Je sais. »

« Je veux dire, que tu lui parles vraiment. Pas ton truc habituel du “oh, ça va, je comprends”. » Elle se pencha vers moi. « Lily, ça fait deux ans que tu te rapetisses. Que tu t’effaces. Que tu deviens plus commode. Et pour quoi ? Pour qu’il passe ta remise de diplôme avec une autre femme ? »

Je voulais le défendre. Les mots étaient là, répétés, prêts à sortir : Il subit tellement de pression. L’entreprise a besoin de lui. Je savais à quoi je m’engageais.

Mais ils ne vinrent pas.

À la place, je m’entendis dire : « Le photographe, aujourd’hui, m’a demandé pourquoi je n’avais personne de ma famille avec moi. Je lui ai dit que mon mari était occupé. » Je levai les yeux vers Megan. « Je n’arrivais même pas à prononcer le mot sans avoir l’impression de mentir. Parce que comment je peux avoir un mari si personne ne sait qu’il existe ? »

Mon téléphone a sonné. Ryan.

Je l’ai fixé pendant trois sonneries avant de décrocher.

— Lily, je suis vraiment désolé…

— Tu étais avec Chloé. Ce n’était pas une question. J’en avais fini avec les questions.

Silence à l’autre bout. Puis :

— Tu as vu les infos.

— Oui.

— Ce n’est pas… c’est compliqué. Chloé, elle… Je lui dois quelque chose. Ce qui est arrivé à sa main, c’était pour moi. Je dois…

— Et moi, Ryan, tu me dois quoi ?

La question est restée suspendue entre nous. Je l’entendais respirer ; je pouvais l’imaginer passer la main dans ses cheveux, comme il le faisait quand il était stressé.

— Aujourd’hui, c’était ma remise de diplôme, ai-je repris, la voix étonnamment stable. Et notre anniversaire. Deux ans de mariage. Mais j’étais seule dans ce stade, à regarder les familles des autres fêter ça, pendant que mon mari était à l’hôpital avec une autre femme.

— Lily, s’il te plaît…

— Le photographe m’a demandé où était ma famille. Tu sais ce que j’ai répondu ? Que mon mari était occupé. Mais j’avais l’impression de mentir en le disant, parce que je ne suis même pas sûre de pouvoir dire que j’ai un mari. Pas quand personne ne doit savoir que j’existe.

— Tu es ma femme. Ça ne changera jamais.

— Mais elle, c’est ta priorité. La vérité s’est posée sur moi comme un poids. — Aujourd’hui l’a prouvé. Notre nuit de noces l’a prouvé. Deux ans comme ça l’ont prouvé.

— Je vais me rattraper. Demain, on ira dans ce resto français que tu aimes, on…

— Je ne veux pas de compensations, Ryan. Je veux… Je me suis arrêtée. Qu’est-ce que je voulais, au juste ? — Les infos l’ont appelée ta « proche compagne ». Ils ont dit qu’une annonce pourrait arriver. Ils pensent que tu vas l’épouser.

— Ce ne sont que des spéculations des médias…

— Ils ne savent pas que tu es déjà marié. Avec moi. Parce qu’on est un secret. Mon rire est sorti brisé. — Je suis un secret.

— Lily…

— Je dois y aller.

— Attends, ça veut dire quoi ? Lily…

— Ça veut dire que je suis fatiguée, Ryan. Je suis juste… vraiment fatiguée. Bonne nuit.

J’ai raccroché avant qu’il puisse répondre. J’ai éteint mon téléphone avant qu’il puisse rappeler.

De retour à la villa, je suis restée assise longtemps dans le noir, toujours en toque et toge. Le cadeau que j’avais emballé avec tant de soin reposait, intact, sur la table basse. J’ai pris la carte, relu les mots que j’avais écrits avec tant d’espoir, vingt-quatre heures plus tôt à peine.

[Je veux que le monde entier le sache — je suis Lily Carter.]

Lentement, avec précaution, je l’ai déchirée en petits morceaux.

Par la fenêtre, Denver scintillait de mille lumières. Quelque part là-dehors, des gens fêtaient des remises de diplômes, des anniversaires, des instants ordinaires de joie. Et moi, j’étais là, légalement mariée mais complètement seule, à me demander quand j’étais devenue si à l’aise avec l’invisibilité.

Mon ordinateur portable était posé sur le bureau, de l’autre côté de la pièce. Au bout d’un moment, je me suis levée, je l’ai ouvert et j’ai tapé dans la barre de recherche : « entreprises tech Denver recrutement ».

Au fond du tiroir de mon bureau, enfouie sous de vieux cahiers et des documents fiscaux, j’ai retrouvé la carte de visite que j’avais gardée pendant deux ans. Papier blanc, minimaliste, au grammage cher.

Ethan Jones

PDG, NexGen Tech

Je l’ai posée sur mon bureau, bien en vue.

Puis je suis allée me coucher, toujours dans ma toge de diplômée, et j’ai fixé le plafond jusqu’à l’aube.