Chapitre 6

Ryan se figea complètement, le visage se vidant de ses couleurs. « Lily… »

« Mais ensuite, tu as débarqué ici ce soir. » Je continuai parce que j’avais besoin de le dire. « Avec mes fleurs préférées, que tu n’as jamais su retenir avant. Avec de la nourriture thaï de ce resto près du campus. L’air de ne pas avoir dormi, comme si, peut-être, pour la première fois depuis deux ans, tu avais vraiment senti mon absence. »

Je retirai mes mains, ayant besoin de distance. « Et je ne sais pas quoi faire de ça, Ryan. Je ne sais pas comment concilier l’homme qui a oublié notre anniversaire et celui qui vient de tenir tête à sa grand-mère pour moi. »

« Je sais que je ne mérite pas une autre chance. » Sa voix était rauque, ses yeux brillants de quelque chose qui aurait pu être des larmes, si Ryan Carter s’était déjà autorisé à pleurer. « Mais je la demande quand même, parce que te perdre me détruirait d’une manière qu’aucune crise d’entreprise ne pourrait jamais égaler. »

Il glissa la main dans la poche de sa veste et en sortit un petit écrin de velours qui me coupa le souffle. Mais quand il l’ouvrit, ce n’était pas un bijou. C’était une clé.

« C’est celle de mon bureau, chez Carter Industrial, dit-il doucement. Le code de l’ascenseur privé est écrit au dos. Je te veux là-bas, Lily. Pas cachée, pas en train de faire semblant d’être autre chose que ce que tu es exactement — ma femme. Je veux ta photo sur mon bureau. Je te veux aux événements de l’entreprise. Je veux que tout le monde sache que la femme qui résout discrètement nos problèmes de cybersécurité, c’est Mme Carter. »

Je fixai la clé, ce petit morceau de métal qui représentait tout ce que je réclamais depuis si longtemps. Et pourtant, quelque chose sonnait faux, comme une nouvelle version de lui qui tentait de réparer nos problèmes à coups de grands gestes au lieu d’affronter la question fondamentale.

« Tu crois que me donner accès à ton bureau va arranger ça ? » demandai-je, entendant l’acidité dans ma voix. « Ryan, je ne veux pas être ta femme parce que tu as décidé que c’était enfin commode de me reconnaître. Je veux être ta femme parce que tu me choisis, vraiment. »

« Ce n’est pas… » Il s’interrompit, la frustration et le désespoir se disputant ses traits. « Mon Dieu, je m’y prends tellement mal. »

« Parce que ce ne sont peut-être que des promesses en l’air. » La vérité me fit mal en sortant. « Tu as déjà promis, Ryan. Tu m’as promis, le soir de notre mariage, que l’urgence familiale, c’était une fois, pas plus. Tu m’as promis l’an dernier que tu rendrais notre anniversaire spécial. Tu m’as promis hier que tu serais à ma remise de diplôme. Et à chaque fois, systématiquement, autre chose passait avant. »

« Tu as raison. » Il le dit si simplement, avec une acceptation si totale, que je ne sus presque pas quoi répondre. « Tout ce que tu viens de dire est vrai. Je t’ai mise en dernier, encore et encore. Et le pire, c’est que je l’ai fait en me racontant que je te protégeais, que tu comprenais, que ce n’était que temporaire. Alors qu’en réalité, j’étais juste un lâche. »

Il se leva et alla jusqu’à la fenêtre qui donnait sur la skyline de Denver, les épaules raides de tension. Je restai sur le canapé, à l’observer — cet homme que j’avais aimé si longtemps qu’il m’arrivait de ne plus me souvenir de ce que ça faisait de ne pas l’aimer.

« Quand Chloé a été blessée, dit-il enfin d’une voix à peine audible, c’est moi qui conduisais. On quittait une réunion de famille, et j’avais trop bu. Pas au point d’être incapable de conduire, mais suffisamment pour que j’aurais dû appeler une voiture. Elle a insisté pour prendre le volant à ma place et, sur le chemin du retour vers la ville, quelqu’un a grillé un feu rouge. Elle a donné un coup de volant pour l’éviter, et on a percuté la glissière de sécurité. Sa main a traversé la vitre côté passager. »

Je connaissais les grandes lignes, mais je n’avais jamais entendu les détails, jamais compris tout le poids de ce qu’il portait. Malgré tout, mon cœur se serra pour lui.

« Les médecins ont dit que si elle n’avait pas tourné le volant à cet instant précis, l’autre voiture aurait percuté mon côté de plein fouet. Je serais mort, Lily. Et à la place, elle s’est détruit les mains, elle a mis fin à sa carrière, elle a tout perdu. »

Il se retourna vers moi, et l’angoisse sur son visage était à vif. « Alors oui, je la laisse me faire culpabiliser au point de tout lâcher quand elle appelle. Oui, j’ai fait passer ses besoins avant les tiens. Parce qu’à chaque fois que je vois ses mains, j’ai l’impression de lui devoir absolument tout. Y compris la vie qu’elle m’a sauvée. »

« Mais tu ne lui dois pas ton mariage, » dis-je doucement, en le regardant tressaillir. « Tu ne lui dois pas moi, Ryan. »

« Je sais. » Sa voix se brisa. « Mon Dieu, Lily, je sais. Et hier, quand j’ai choisi de l’emmener à ce rendez-vous au lieu d’aller à ta remise de diplôme, je savais que je faisais le mauvais choix. Je savais que ça te ferait mal. Je savais que ça pouvait être la goutte de trop. Mais je l’ai fait quand même, parce qu’affronter sa déception me paraissait plus facile que d’affronter à quel point je suis en train de te laisser tomber. »

Il revint vers moi et retomba à genoux ; et cette fois, quand il prit mes mains, je sentis qu’elles tremblaient. « Je ne sais pas comment réparer ça. Je ne sais pas comment me faire pardonner deux ans à te reléguer au second plan. Mais je te demande de me laisser essayer. Pas parce que je le mérite — je ne le mérite pas. Mais parce que je t’aime, et que l’idée de te perdre me fait comprendre exactement ce que Chloé a dû ressentir, à cet instant, juste avant l’accident. Comme si j’allais perdre tout ce qui compte. »

Je le regardai — vraiment — et je vis, sous l’armure du PDG, l’étudiant en médecine dont j’étais tombée amoureuse ; l’homme qui m’avait promis pour toujours dans une petite chapelle, avec seulement une poignée de témoins ; le mari qui s’était peu à peu noyé sous des responsabilités qu’il n’avait jamais voulues. Et je vis autre chose, aussi : un homme qui avait enfin touché le fond, qui n’avait plus d’excuses.

« Je ne peux pas te promettre que ce sera parfait, continua-t-il, les mots se bousculant. Mais je peux te promettre que tu ne te demanderas plus jamais si tu comptes pour moi. Je peux te promettre que la prochaine fois que Chloé appellera, je me demanderai si ce dont elle a besoin est vraiment plus important que d’être là où j’ai promis d’être. Je peux te promettre que j’arrêterai de te cacher, d’agir comme si notre mariage était quelque chose dont j’avais honte. »

« Ryan… »

« Je peux te promettre, » dit-il en me coupant, avec une intensité qui me coupa le souffle, « que je passerai chaque jour à essayer d’être digne de la confiance que tu as eue en moi quand tu as dit oui, il y a deux ans. Que tu sauras toujours que tu es ma priorité, ma partenaire, ma femme. Pas mon secret. Pas mon pis-aller. Ma femme. »