Chapitre 1

Je n'ai jamais compris comment les gens pouvaient s'exciter, être heureux ou tristes. Je n'ai jamais compris comment ils pouvaient rire si fort que leurs yeux se mettaient à pleurer, ou comment ils pouvaient pleurer si fort que leurs yeux devenaient tout gonflés.

Je ne pense pas avoir jamais ressenti ces émotions, même enfant.

Je pense... que ce qui fait ressentir aux gens des choses comme la joie, l'excitation ou même la tristesse, peut-être que cela n'a jamais été construit en moi. Comme un ensemble de cellules manquantes. Ou peut-être que cela s'est éteint avant que je puisse l'utiliser.

Les seules émotions que j'ai jamais ressenties, qui m'étaient familières, comme de vieux amis, étaient la haine, la rage, la peur et le désir—ce dernier s'était développé à la puberté, et les trois autres... eh bien, aussi loin que je me souvienne.

Et en ce moment, ce que je ressentais, c'était de la rage. Une rage pure qui me faisait trembler.

"Quoi?" demandai-je à ma mère, les poings serrés si fort que mes ongles s'enfonçaient dans ma paume, perçant la peau. "Tu te maries?"

"Oui," répondit-elle, souriant d'une oreille à l'autre en regardant la bague de fiançailles à son doigt. Le diamant frappait le soleil et réfléchissait, brillant. "Oh! Regarde ça!"

"Ça fait à peine un mois," lui rappelai-je, la voix tremblante. "Son corps vient juste d'être enterré et tu te maries déjà?"

La relation de mes parents n'a jamais été douce, jamais comme toutes ces autres personnes que j'avais vues qui s'aimaient. Ils se disputaient et se chamaillaient tout le temps et je finissais toujours par être entraînée dedans. Ça se terminait toujours avec moi couverte de bleus.

Je les détestais tous les deux. J'avais l'habitude de les craindre, mais un jour je me suis réveillée et j'ai décidé, "Plus jamais." Que je n'allais plus jamais avoir peur d'eux, que je les détesterais seulement, et que je ressentirais toujours de la rage envers eux.

Donc je m'en foutais complètement qu'elle se marie à peine un mois après la mort de son mari. Ce qui me dérangeait, c'était qu'elle aurait au moins pu faire semblant de le pleurer. Les gens allaient regarder, et ils allaient parler.

Ma mère haussa simplement les épaules, se détournant de la fenêtre, et me regardant comme elle le faisait toujours—comme si j'étais stupide et que je ne valais pas son temps.

"Je pensais qu'en grandissant, devenant grande et bien faite, tu sortirais de ta stupidité," grogna-t-elle, "mais je me suis trompée. Quand la vie te donne une opportunité, Rosette, ma chère, tu la saisis à pleines mains. Que les conséquences aillent en enfer." Elle passa à côté de moi, se dirigeant vers la porte. "Je vends la maison. Nous déménageons chez lui dès que les vœux seront prononcés."

Je ne suis pas allée au mariage. Maman a bombardé mon téléphone d'appels mais je n'ai pas décroché une seule fois. Je ne suis pas retournée à la maison et je suis restée chez une amie, allant à mon travail à temps partiel depuis là. Mais la générosité de mon amie avait ses limites, et je ne pouvais plus rester là.

Alors une semaine après le mariage, j'ai finalement décroché l'appel de maman.

"Idiote," furent les premiers mots qu'elle cracha, sa voix dure. "Sais-tu les mensonges que j'ai dû inventer? Nous étions censés montrer un beau front familial. Nous devions montrer à mon nouveau mari et à sa famille un front uni!"

"Je suis sûr que tu as trouvé un mensonge convaincant," dis-je, la voix plate. "Envoie-moi l'adresse. Je viendrai directement après le travail."

"Toi et ce–"

Le téléphone bipait alors que je mettais fin à l'appel, le jetant dans mon sac avant de retourner travailler.

Je ne voulais pas y aller. Je ne voulais pas donner à ma mère l'impression qu'elle avait gagné, ou qu'elle avait encore un quelconque contrôle sur moi, mais je n'avais pas le choix. Je ne pouvais pas me permettre un appartement car j'économisais pour aller à l'université.

Alors j'irais, mais je ne jouerais pas à sa stupide famille unie. J'allais simplement avaler tout ce qu'elle me lançait. C'était juste jusqu'à la fin de cette année, puis je déménagerais. J'irais enfin à l'université.

Dès que j'ai vu l'adresse que Maman avait envoyée, j'ai su qu'elle ne s'était pas mariée avec un simple homme d'affaires. Cela s'est confirmé en arrivant au manoir.

C'était immense, comme un fichu château, avec des murs imposants et de grandes grilles. Dès que je suis sortie du taxi, quelqu'un était là pour prendre mes bagages et m'a conduit à l'intérieur.

"Bienvenue, Mademoiselle Rosette," m'a salué un homme en costume, avec des lunettes épaisses posées sur son nez, pendant que mes bagages étaient emportés. "Je suis Gabriel, le majordome, et je serai la personne à qui vous devrez vous adresser si vous avez besoin de quoi que ce soit."

"Enchantée," répondis-je avec un léger hochement de tête.

On m'a conduite à l'intérieur du manoir, à travers un long couloir, jusqu'à ce que j'entre dans une pièce où se trouvait Maman, et puis on m'a laissée seule avec elle. Elle s'est levée immédiatement en me voyant, marchant vers moi avec les mains sur les hanches et le visage rouge de colère.

"Je ne te laisserai pas gâcher ça pour moi, Rose," a-t-elle sifflé dans mon visage. "Tu te comporteras bien. Tu agiras comme l'enfant parfait, sourira quand il le faudra et parlera gentiment."

"Et si je décide de ne pas le faire ?" demandai-je juste pour la provoquer. "Que feras-tu, Maman ? Me frapper ? Ne pas me nourrir pendant une semaine ? Ou peut-être ta méthode de punition préférée—me verrouiller dans un placard sombre sans nourriture ni eau ?" Son visage devenait de plus en plus rouge à mesure que je parlais, sa respiration devenait rude. "Tu ne peux plus faire aucune de ces choses. Tu n'as plus aucun contrôle sur moi, et je me comporterai comme je le veux. Sourirai quand je le veux, parlerai gentiment ou serai impolie si je le décide. Nous savons tous les deux que nous ne pourrions pas présenter un front uni alors que nous nous détestons autant, avec tant de venin. Ce n'est qu'une question de temps avant que ton nouveau mari découvre que tu n'es que prétention. Que feras-tu alors ? Sauter sur la prochaine personne qui te regardera ?"

Elle était rouge jusqu'au cou maintenant, sa respiration était un halètement rauque. "Ingrate–"

Je l'avais déjà anticipé avant même qu'elle ne lève la main, mais j'ai quand même laissé la gifle atterrir. Le son résonnait dans la grande pièce, me revenant en écho, mais je ne l'ai même pas senti.

Je pointai ma joue, à l'endroit où j'étais sûre qu'elle était déjà meurtrie. "Unie, mon cul."

Elle fit un pas de plus vers moi, mais s'arrêta lorsqu'une nouvelle voix se fit entendre.

"Tout va bien ?"