Chapitre 1 - Séraphine

La salle de rédaction sentait toujours, faiblement, le café brûlé, l’encre d’imprimerie et une pointe de désespoir. Les téléphones n’arrêtaient pas de sonner, les claviers crépitaient dans une symphonie frénétique, et il y avait toujours quelqu’un pour hurler au sujet d’une deadline déjà dépassée de dix minutes. Au-dessus de nos têtes, le bourdonnement des néons vibrait comme un essaim d’abeilles en colère, au diapason de cette énergie nerveuse qui semblait prisonnière à jamais entre ces murs.

Mon coin, dans ce chaos, était coincé entre la photocopieuse qui toussotait de la poussière de papier et une pile de cartons que personne n’avait pris la peine de déballer depuis la « restructuration budgétaire » de l’an dernier. L’écran de mon ordinateur clignotait comme s’il luttait pour sa survie tandis que je faisais défiler, une fois de plus, un article local sans intérêt — chats perdus, vente de gâteaux au profit d’une association, inauguration en grande pompe d’une nouvelle station de lavage. Le genre de futilités qu’on me refilait parce qu’apparemment j’avais la tête pour les sujets qui réchauffent le cœur, pas le feu pour la une.

J’étais à mi-chemin de la relecture d’un paragraphe sur des « carrés citron maison pour la bonne cause » quand c’est arrivé.

« Vale ! »

L’aboiement de mon nom claqua à travers la salle de rédaction comme un coup de fouet. Des têtes surgirent au-dessus des cloisons. Les ragots s’arrêtèrent net, en plein milieu d’une phrase.

Je levai les yeux et il était là — M. Brantley, mon rédacteur en chef, appuyé contre l’encadrement de la porte de son bureau. Ses bretelles étaient tendues si fort sur son ventre qu’elles avaient l’air prêtes à lâcher. Son crâne luisait sous les néons, assez gras pour assaisonner une poêle, et sa cravate pendait mollement autour de son cou, comme un nœud coulant qui aurait renoncé à faire son travail.

Cet homme était un fossile ambulant de mauvaises habitudes et de pires opinions — noyé dans une eau de Cologne bon marché, les dents jaunies, avec ce rictus qui me donnait la chair de poule.

« Oui, monsieur ? » lançai-je, en m’efforçant de garder une voix neutre.

« Bureau. Tout de suite. »

Il n’attendit pas de réponse — il se contenta de se retourner et de regagner en traînant les pieds sa caverne.

Quelqu’un marmonna : « Une morte en sursis », tandis que je me levais. Classique.

Le bureau de Brantley empestait toutes les mauvaises décisions qu’il avait prises — fumée de cigarette froide, bourbon renversé, et trop d’eau de Cologne pour tenter de tout masquer. Les stores étaient à moitié tirés, découpant la pièce en bandes de lumière poussiéreuses. Son bureau était un champ de bataille : journaux en vrac, boîtes de plats à emporter à moitié entamées, et une photo encadrée de lui serrant la main d’un politicien sur le retour.

Il ne leva même pas les yeux quand j’entrai. « Ferme la porte. »

Le clic du battant derrière moi eut quelque chose de définitif.

Je restai là, agrippant mon bloc-notes comme un bouclier. « Vous vouliez me voir ? »

« Assieds-toi. »

Je ne le fis pas. Il finit par relever la tête, les yeux se plissant comme si je l’avais personnellement insulté en respirant son air. « Tu mendies quelque chose de plus sérieux que des ventes de gâteaux, pas vrai ? »

J’hésitai. « Je ne dirais pas mendier… »

Il agita la main, me coupant. « Bien. Alors considère ça comme une intervention divine. »

Il se pencha, fouilla dans une pile de dossiers et abattit sur son bureau une chemise cartonnée épaisse. Des feuilles voltigèrent, s’éparpillant comme des oiseaux effarouchés.

« C’est quoi, ça ? » demandai-je.

« Ta nouvelle mission. »

Je m’avançai, l’air épaissi par sa fumée de cigarette, et j’ouvris la chemise. Mon cœur s’arrêta.

À l’intérieur, il y avait des rapports de police, des photos de scènes de crime, et des avis de disparition. Que des femmes. Toutes du coin. Sur chacune, un sourire figé dans une photo granuleuse que quelqu’un avait probablement prise juste avant qu’elles ne disparaissent.

Ma gorge se dessécha. « C’est l’affaire des femmes disparues. »

« Maligne, la petite », dit Brantley en se renversant dans sa chaise grinçante. « Tu vas t’en occuper. À compter de maintenant. »

« Vous plaisantez. »

Il arqua un sourcil. « J’ai l’air de plaisanter ? »

Je l’observai — le front luisant de sueur, la cravate de travers, des taches de café sur la chemise. « Franchement ? On dirait que vous n’avez pas eu une pensée sérieuse depuis la démission de Nixon. »

Son sourire s’effaça. « Surveille ton langage, Vale. »

Je ne cédai pas. « James couvrait cette histoire. » Ma voix se durcit. « Vous vous souvenez de James ? Le journaliste qui a disparu depuis trois semaines ? »

Le haussement d’épaules de Brantley était d’un détachement exaspérant. « Ouais, triste histoire. Mais le sujet est toujours brûlant. Il faut bien que quelqu’un le fasse vivre. »

« Vous me donnez son dossier ? » dis-je, incrédule. « Vous me jetez dedans comme un appât ? »

« Tu disais que tu voulais du vrai travail. » Son ton était lisse, presque blasé. « Considère ça comme ta chance. Prouve-moi — et à tout le monde — que tu vaux mieux que des papiers creux et des légendes de photos. »

« Ce n’est pas ce que je— »

« Ah bon ? » Il se pencha en avant, ses coudes s’enfonçant dans le fatras de son bureau. « Tu réclames une opportunité depuis le jour où tu as mis les pieds ici. Félicitations. Tu l’as. »

Je ris, bref et sans joie. « Non. Ce que j’ai, c’est une condamnation à mort. Vous vous fichez de ce qui peut m’arriver. »

« Je me soucie des résultats », dit-il simplement, en allumant une cigarette. « Tu me ramènes quelque chose qui vaille l’impression, et je m’en soucierai, oui. Maintenant, arrête de te plaindre et fais ton boulot. Tu voulais jouer avec les grands ? Eh bien — voilà ton bac à sable. »

La condescendance dégoulinait de chaque mot.

L’entendre dire ça signifiait deux choses.

Premièrement, personne d’autre dans ce bureau n’était assez courageux — ou assez stupide — pour prendre l’affaire.

Deuxièmement, mon patron n’en avait rien à faire que je vive ou que je meure.

Je claquai le dossier, le bruit résonna dans l’air rance. « Vous le regretterez. »

Il sourit, indolent. « Ma chérie, je le regrette déjà. »

C’était mon signal : partir avant de dire quelque chose qui me vaudrait un licenciement — ou pire, une arrestation pour voies de fait.

Je me tournai vers la porte, la voix stable alors que mes mains tremblaient. « Merci pour cette opportunité, monsieur. »

Il leva sa cigarette en un salut moqueur. « Voilà qui est bien. Essaie de ne pas finir toi-même à la une. »

La porte se referma dans un déclic derrière moi, et je pus enfin expirer.

Dehors, la salle de rédaction bourdonnait comme si de rien n’était. Je passai devant les regards curieux, serrant le dossier contre ma poitrine comme une bouée de sauvetage. Mon reflet s’accrocha à la vitre du couloir — grande, des cheveux roux tirés en arrière trop serrés, des taches de rousseur éparpillées sur une peau pâle, et des courbes que j’avais passé la moitié de ma vie à tenter de dissimuler sous des vestes qui m’allaient mal.

Brantley voyait tout ça quand il me regardait. Pas mon ambition. Pas mon sens du travail. Juste un corps, pensait-il, qui n’avait pas sa place dans son monde.

Et peut-être que ça me dérangeait avant. Peut-être que ça me dérangeait encore. Mais quelque chose en moi — quelque chose de brûlant, de défiant, de furieux — s’embrasa tandis que je baissais les yeux vers cette chemise cartonnée.

Il pensait que cette mission allait me broyer et me recracher, comme elle l’avait fait avec James. Il pensait que la peur me garderait à ma place.

Il avait tort.

Ce n’était plus seulement une histoire. C’était ma chance.

Et quand je mettrais la vérité en pleine lumière, la seule chose qui manquerait à la une, ce serait son sourire suffisant.