Chapitre 3 - Séraphine

La boutique se trouvait à l’angle de Fifth et Marrow. De l’extérieur, elle ressemblait davantage à un musée qu’à un magasin : des vitrines du sol au plafond, des mannequins posés comme des œuvres d’art vivantes, drapés de soie, de cuir et de dentelle.

La clochette tinta quand je franchis la porte.

La femme derrière le comptoir releva la tête et sourit comme si elle m’attendait depuis le début de la matinée. Grande, blonde, elle portait une jupe crayon noire ajustée qui coûtait probablement plus cher que mon loyer. « Bienvenue chez Velvette. » Sa voix était chaleureuse, rodée. « C’est votre première fois ici ? »

J’hésitai, me sentant déjà de trop avec mon jean et mon pull trop grand. « C’est si évident que ça ? »

Son sourire s’adoucit. « Seulement parce que vous êtes trop tendue, ma jolie. Cet endroit est fait pour vous faire sentir puissante, pas minuscule. » Elle contourna le comptoir et me tendit une main manucurée. « Je m’appelle Amara. Qu’est-ce qu’on cherche aujourd’hui ? »

« Quelque chose… d’audacieux. » Je marquai une pause, cherchant mes mots. « Quelque chose qui dit que j’ai ma place là où les gens ne pensent pas que je l’ai. »

Ses sourcils se relevèrent, intéressée. « Mmm. Je vous aime déjà bien. » Elle me fit signe vers une double porte qui menait plus loin dans la boutique. « Venez avec moi. J’ai exactement ce qu’il vous faut. »

L’arrière du magasin était un autre monde : une lumière douce, des rideaux de velours, des murs bordés de corsets et de robes qui semblaient tout droit sortis de contes de fées interdits.

Amara fit glisser ses doigts le long du portant tandis que nous avancions. « Parlez-moi de l’occasion. »

J’hésitai. « Un… club haut de gamme. Très exclusif. Sur invitation uniquement. »

Son sourire devint entendu. « Ah. Ce genre de club. »

La chaleur me grimpa à la nuque. « On peut dire ça, oui. »

« Eh bien, » dit-elle en faisant défiler les cintres, « vous êtes entre de bonnes mains. »

Elle en sortit une longue robe noire en cuir souple, presque soyeux. Elle épousait parfaitement la silhouette du mannequin, avec un décolleté en V profond qui s’arrêtait juste avant d’être scandaleux. « Celle-ci, » dit-elle en la levant devant moi, « c’est la confiance à l’état pur. Elle se moule à votre corps comme une seconde peau. »

Je déglutis. « Je… je ne sais pas si j’ai le corps pour ça. »

Amara inclina la tête, le regard vif. « Vous avez un corps. C’est tout ce qui compte. » Elle indiqua une cabine d’essayage drapée de velours.

À l’intérieur, la lumière était douce et dorée, le genre qui fait passer même l’épuisement pour un éclat. J’enlevai mes vêtements et laissai la robe glisser sur mes épaules. Elle était fraîche au début, lisse comme de l’eau. Puis elle se resserra — sculptant, dessinant, soulignant chaque courbe que j’essayais d’ordinaire de cacher.

Quand je relevai les yeux vers le miroir, je me reconnus à peine.

Mes cheveux roux, d’habitude sauvages et négligés, se répandaient maintenant comme du cuivre en fusion sur le cuir noir. Mes taches de rousseur ressortaient comme des constellations sur ma peau claire. Ma taille se creusait d’une façon que je ne m’étais jamais autorisée à admirer.

Pourtant, les vieilles pensées revinrent en rampant — trop molle, trop large, trop… tout.

Je le murmurai sans m’en rendre compte. « J’ai l’air ridicule. »

La voix d’Amara parvint de l’autre côté du rideau. « Vous avez l’air d’une femme qui a arrêté de s’excuser. »

Je sortis, hésitante. Elle se retourna, son regard me parcourut, et elle sourit. « Magnifique. »

« Magnifique ? » répétai-je, sceptique.

Elle acquiesça, faisant lentement le tour de moi. « Et puissante. Vous voyez cette courbe, là ? » Sa main passa près de ma taille, sans me toucher, mais assez près pour que je sente sa chaleur. « Ce n’est pas quelque chose à cacher, ma chérie. C’est de l’art. »

Ma gorge se serra. « Je n’ai pas l’habitude qu’on m’appelle comme ça. »

« Alors habituez-vous, » dit-elle simplement. « Maintenant — on va ajouter des options. »

Pendant l’heure qui suivit, elle me fit essayer des pièces qui me donnaient l’impression d’être différentes versions de moi-même :

Un corset de satin rouge lie-de-vin, associé à une jupe de dentelle transparente qui flottait au moindre mouvement.

Un body en résille noire, col montant et dos nu, qui me donnait la chair de poule, quelque part entre la peur et l’excitation.

Une robe vert émeraude profond, miroitante comme des écailles de dragon, fendue haut sur une cuisse ; le tissu épousait mes hanches et retombait en vagues.

Chaque tenue dévoilait un peu plus de quelque chose que j’avais oublié posséder — de l’assurance, peut-être. Du feu.

Quand je sortis avec la dernière, un modèle en velours sombre au décolleté plongeant et aux brides à boucles dorées le long de la taille, Amara se contenta de siffler doucement.

— Ma chérie, dit-elle, les yeux écarquillés, si tu entrais dans une pièce habillée comme ça, les gens se mettraient à genoux.

Je ris, gênée mais étrangement grisée.

— Tu crois vraiment ?

Elle croisa mon regard dans le miroir.

— Je le sais.

Pendant une seconde, je vis ce qu’elle voyait. Une femme qui ne s’excusait pas. Qui ne rapetissait pas. Qui avait l’air capable d’entrer dans un endroit du genre à broyer les gens et d’en ressortir plus droite encore.

Puis le doute revint, sournois.

— Et si je n’avais quand même pas ma place ?

Amara sourit doucement en réajustant la bretelle sur mon épaule.

— Appartenir quelque part, ça ne se demande pas, mon cœur. Ça se prend.

Ses mots m’atteignirent plus profondément qu’elle ne l’avait sans doute voulu.

À la fin, elle joignit les mains.

— Toi, ma belle, tu es une déesse incognito. Mais… fit-elle en claquant des doigts… il nous manque une chose.

Je clignai des yeux.

— Quoi ?

— Ton armure, dit-elle. La tenue qui fait que des hommes deux fois plus âgés que toi s’écartent de ton chemin sans trop savoir pourquoi.

Avant que je puisse protester, elle tirait déjà des pièces d’un autre portant. Une chemise en soie blanche, nette, dont l’échancrure restait sage, juste au-dessus de la poitrine. Une jupe crayon noire taille haute qui marquait la taille. Elle ajouta une fine ceinture de cuir et un blazer gris anthracite.

Quand elle me tendit l’ensemble, je fronçai les sourcils.

— C’est… très Barbie PDG.

Amara afficha un grand sourire.

— Exactement. Allez, vas-y.

Je l’enfilai, boutonnai la chemise, lissai la jupe sur mes cuisses. Au moment où je me regardai dans le miroir, je m’immobilisai.

C’était comme enfiler une autre peau — celle-ci ne criait pas, elle commandait. Mes épaules se redressèrent, mon menton se releva. Pour une fois, je n’avais pas seulement l’air d’avoir ma place dans la rédaction — j’avais l’air de la diriger.

Amara laissa échapper un sifflement grave quand je ressortis.

— Ça, c’est la femme qui obtient ce qu’elle veut.

Je souris malgré moi.

— Tu crois vraiment ?

— Je le sais, répondit-elle en réajustant le col de mon blazer. Tu as du feu, Seraphine. Il te fallait juste des vêtements capables de suivre. Elle posa une main douce sur mon bras. Le pouvoir, ça ne veut pas dire que tu cesses de douter, mon cœur. Ça veut juste dire que tu apprends à traverser le doute quand même.

Je hochai la tête, avalant la boule dans ma gorge.

— Merci. Vraiment.

— Ne me remercie pas tout de suite, dit-elle en me conduisant vers le comptoir. Je m’apprête à te faire ta journée.

Elle commença à tout passer en caisse. J’essayai de ne pas grimacer au total, mais Amara attrapa mon expression au vol et me sourit.

— Pour toi, lança-t-elle en tapant quelque chose sur la caisse, j’ai une remise employée. Trente pour cent.

Mes yeux s’écarquillèrent.

— Tu n’es pas obligée.

— Je sais, dit-elle avec un clin d’œil. Mais j’en ai envie.

Quand je lui tendis ma carte, elle fit glisser sur le comptoir une petite carte de visite noire, embossée de son nom et de son numéro en lettres dorées.

— Si jamais tu as encore besoin d’aide, dit-elle doucement, ou si tu veux juste prendre un café, appelle-moi.

Je souris, sincèrement cette fois.

— Merci.

Elle me tendit mes sacs.

— Maintenant, va là-dehors et fais en sorte que les gens s’écartent quand tu passes.