Chapitre 1

Iris

Le contrat de location s’écrasa sur la table basse avec un claquement sec, et je sursautai malgré moi. Diana se tenait au-dessus de moi, une main manucurée encore plaquée sur le papier comme si elle avait peur qu’il ne s’envole, les lèvres étirées en ce sourire qu’elle arborait toujours quand elle s’apprêtait à me gâcher la vie.

— Arkansas, annonça-t-elle, la voix dégoulinante d’un enthousiasme factice. On m’a proposé un poste de directrice régionale. On déménage la semaine prochaine.

Je restai accroupie dans le coin, les bras serrés autour du sac de sport que j’étais en train de remplir. Directrice régionale. Bien sûr. La « conférence professionnelle » du mois dernier, ça avait été trois jours au Marriott du centre-ville avec un type dont j’avais vu la Mercedes garée deux fois devant notre immeuble. Le « poste » qu’elle avait décroché, c’était probablement un petit appartement sympa et une allocation mensuelle, payés dans la même monnaie que celle qu’elle échangeait depuis la mort de Mamie.

— Iris, tu m’as entendue ? La voix de Diana se durcit. C’est une énorme opportunité pour notre famille.

Notre famille. J’eus presque envie de rire. Il n’y avait pas de « notre » quoi que ce soit. Il y avait Diana, il y avait Brycen affalé sur le canapé à faire semblant d’en avoir quelque chose à foutre, et il y avait moi — le bagage indésirable dont elle avait hérité quand l’État avait décidé que les filles de dix-sept ans avaient encore besoin d’être surveillées.

— Je t’ai entendue, dis-je doucement, sans quitter des yeux la moquette usée.

— Bien. Elle croisa les bras. Commence à faire tes cartons. On part vendredi.

Vendredi. Quatre jours pour dire adieu à tout ce que j’avais connu, à la ville où Mamie était enterrée, aux rares personnes qui s’étaient un jour souciées de moi.

— Et le lycée ? Les mots m’échappèrent avant que je puisse les retenir.

Les yeux de Diana se plissèrent.

— Tu finiras ta terminale en Arkansas. De toute façon, ce n’est pas comme si tu étais une élève modèle.

Derrière elle, Brycen grogna quelque chose qui pouvait passer pour un acquiescement, les yeux rivés à un match de basket universitaire.

— Ta mère a raison, gamine. Un nouveau départ, ça pourrait te faire du bien.

Évidemment qu’il est d’accord. Mon beau-père ne contredisait jamais Diana, pas quand la moitié de l’argent qu’elle gagnait à se vendre finissait directement dans sa poche, pour les paris sportifs et la bière.

Je resserrai ma prise sur le sac.

— Je ne veux pas y aller.

La température de la pièce chuta d’un coup.

— Pardon ?

— J’ai dit que je ne veux pas y aller. Ma voix était plus stable que je ne me sentais. J’ai un boulot ici. J’ai des amis. Je—

— Tu n’as rien. Diana fit un pas vers moi. Ce boulot de merde au salaire minimum que tu appelles un travail ? Ces amis losers qui t’auront oubliée dans une semaine ?

Si, avais-je envie de hurler. Si, parce que c’est à moi. Parce que je l’ai construit toute seule.

Mais je ne dis rien de tout ça. Je la fixai simplement, les doigts enfoncés dans la toile jusqu’à en blanchir les jointures.

La main de Diana jaillit et attrapa la sangle de mon sac.

— Donne-moi ça.

— Non—

On tira toutes les deux, le sac coincé entre nous. Diana arracha d’un coup sec, le visage empourpré par la colère, et je m’accrochai parce que lâcher prise aurait eu le goût de la défaite.

— Lâche. Diana donna un nouveau coup, assez fort pour que son talon aiguille glisse sur le carrelage.

Pendant une seconde magnifique, elle vacilla, les bras moulinant, les yeux écarquillés de stupeur. Puis la gravité l’emporta.

Elle s’écrasa lourdement, les fesses heurtant le sol dans un boum sourd qui résonna dans l’appartement. Le contrat de location voletait derrière elle, comme un drapeau blanc moqueur.

Le silence qui suivit fut total. Diana resta assise là, les jambes écartées, une chaussure à moitié sortie, le regard fixé dans le vide. Je demeurai pétrifiée, luttant de toutes mes forces contre l’envie de rire, parce que je savais que rire me vaudrait la mort.

Derrière nous, le commentateur hurla à propos d’un tir à trois points. Brycen ne jeta même pas un coup d’œil.

Le visage de Diana passa du rouge au violet. Elle se hissa sur ses pieds, et ses yeux se posèrent sur le bocal en verre posé sur la table basse. Celui que j’avais acheté trois mois plus tôt avec mon propre argent, 19,99 dollars chez Target, celui où j’économisais ma petite monnaie.

— Cette maison… Diana attrapa le bocal, la voix tremblante de rage. Cette maison, c’est moi qui la paie !

Le bocal traversa la pièce en volant et explosa contre le mur. Le verre éclata partout, des éclats scintillants se mêlant à des quarters et des dimes qui partirent dans tous les sens, tintant contre les meubles et filant en tournoyant sur le sol.

Je regardai un quarter rouler devant mon pied et disparaître sous le canapé. Dix-neuf dollars et quatre-vingt-dix-neuf cents. J’avais travaillé quatre heures au restaurant pour gagner assez pour ce bocal.

Ce n’est pas son argent. Ce n’est pas son bocal. Évidemment qu’elle s’en fout.

« Brycen ! » Le hurlement de Diana aurait pu briser ce qu’il restait du bocal. « Tu peux te bouger le cul et t’occuper de ta fille, oui ?! »

Brycen finit par bouger. Il se hissa du canapé, traîna les pieds jusqu’à l’endroit où les pièces s’étaient éparpillées et se mit à les ramasser. Une par une. Pour les glisser dans sa poche.

« Iris, dit-il sans me regarder, ne mets pas ta mère en colère. »

Je le fixai. Cet homme qui avait emménagé chez nous il y a cinq ans, qui avait mangé la cuisine de Mamie, souri à son enterrement et promis de « s’occuper des filles », et qui, maintenant, était littéralement en train de voler mon argent de pourboires tout en jouant les médiateurs.

Il n’essaie même plus de le cacher.

Diana inspira profondément, et quand elle reprit la parole, sa voix s’était faite calme. C’était pire que les cris.

« Écoute-moi bien, Iris. » Elle lissa sa jupe. « Je suis ton tuteur légal. Tu vis là où je te dis de vivre. C’est la loi. »

Elle se dirigea vers sa chambre, chaque pas mesuré, définitif. « Quand tu auras dix-huit ans, tu feras ce que tu voudras. D’ici là, tu es à moi. »

La porte claqua. L’encadrement trembla trois fois.

Brycen fourra le dernier quarter dans sa poche, ouvrit une nouvelle bière et retourna s’affaler sur le canapé. Le match était en prolongation, maintenant.

Je m’agenouillai et je commençai à ramasser les éclats de verre. Le plus gros fragment avait encore un bout de l’étiquette de prix : « Made in China. 19,99 $. »

« J’aurais dû acheter du plastique, » marmonnai-je pour moi-même.

Au moins, ça, ça ne casserait pas.

---

Le matin où nous sommes partis pour l’Arkansas, je suis allée dire au revoir à la seule personne qui m’ait jamais vraiment aimée.

Le cimetière était vide sous un ciel gris. J’avais pris le bus et fait le reste du chemin à pied parce que je ne voulais pas que Diana sache où j’étais allée. C’était privé. C’était à moi.

La pierre de Mamie était simple : Margaret Hayes, 1945-2024, Grand-mère bien-aimée. Je m’agenouillai et j’écartai les feuilles, puis je déposai à côté de la pierre les marguerites en plastique que j’avais achetées à la station-service.

« Salut, Mamie. » Ma voix résonna trop fort dans le silence du matin. « Je pars aujourd’hui. Diana dit qu’il y a une grosse opportunité en Arkansas. » J’essayai de sourire, sans y arriver. « On sait toutes les deux ce que ça veut dire. »

Mes doigts suivirent les lettres de son nom, polies par deux ans de pluie et de soleil. Elle avait été la seule chose stable dans mon enfance chaotique. Quand elle était morte, elle avait tout laissé à Diana — les économies, l’assurance, cette modeste concession.

« J’ai mis de l’argent de côté, » dis-je à la pierre. « J’ai presque mille dollars sur un compte que Diana ne connaît pas. Le jour où j’aurai dix-huit ans, je me tire. »

Un oiseau lança un cri quelque part dans les arbres derrière moi, aigu et solitaire.

« Ça ira, » dis-je. « Encore quelques mois. Je peux survivre à n’importe quoi pendant encore quelques mois. »

Quand Mamie était en vie, il y avait des repas chauds qui m’attendaient après l’école, quelqu’un qui me demandait comment s’était passée ma journée et qui écoutait vraiment. Après sa mort, tout était devenu froid, tranchant, affamé.

C’est là que j’avais appris à travailler. À économiser. À cacher de l’argent dans des endroits où Diana ne penserait jamais à regarder.

Neuf cent soixante-douze dollars. Ce n’était pas grand-chose, mais c’était à moi. C’était la liberté.

Mon téléphone vibra. Le message de Diana ne contenait que deux mots : « On part. »

Je me relevai, époussetai la terre sur mon jean et regardai le nom de Mamie une dernière fois.

« Je te promets que je vais survivre à ça, » murmurai-je. « Je te promets que je vais m’en sortir. »

Puis je tournai les talons et je m’éloignai sans me retourner, parce que me retourner rendrait ça réel, rendrait ça définitif, rendrait ça encore plus douloureux que ça ne l’était déjà.

Le bus attendait au coin de la rue. L’Arkansas attendait au-delà. Et quelque part, dans l’avenir, la liberté attendait aussi.