Chapitre 2
Iris
Je me suis réveillée à dix-huit heures au son d’absolument rien.
Pendant une seconde, j’ai oublié où j’étais. Le plafond au-dessus de moi était en plâtre fissuré au lieu d’un placo taché par l’eau. L’air était épais et humide, imprégné d’une odeur de pin et de quelque chose de terreux.
Je me suis redressée lentement, la nuque raide. La fatigue de l’après-midi m’avait assommée après qu’on a eu fini de décharger. À présent, la maison était silencieuse d’une façon qui semblait délibérée.
« Diana ? » Ma voix a résonné trop fort.
Pas de réponse.
Je suis allée dans le couloir. Quand j’ai actionné l’interrupteur, rien ne s’est passé. Super. L’ampoule était sûrement grillée — tout, ici, donnait l’impression de ne pas avoir été entretenu depuis des années.
En bas, la porte de Diana était entrouverte — les draps en bataille, l’empreinte de son corps encore visible sur le matelas, mais pas de Diana. L’air empestait son parfum jasmin-musc, si fort qu’il m’en piquait les yeux.
Le salon était une zone sinistrée. Sept ou huit bouteilles de bière vides traînaient sur la table basse, un cendrier contenant plusieurs mégots écrasés et marqués de rouge à lèvres corail. La veste de Brycen jetée sur le canapé, les poches retournées. Un reçu de loterie froissé dépassait de sous les coussins.
Évidemment. Vendredi soir. Il est probablement dans la boutique de loterie de cette ville, à jeter l’argent qu’on n’a pas.
Dans la cuisine, l’évier contenait quelques assiettes en carton grasses, vestiges du fast-food qu’ils avaient pris sur la route. La porte du réfrigérateur pendait ouverte — à l’intérieur, il n’y avait que la bière de Brycen et des étagères vides.
Diana est déjà partie avec son « directeur régional », et Brycen achète ses tickets perdants avec son argent.
Je suis restée là, à écouter le bourdonnement du frigo et les grillons au loin. Voilà ma vie, maintenant.
J’ai passé trente minutes à fourrer mes vêtements de seconde main dans l’antique commode. Quand j’ai eu fini, je me suis plantée devant le miroir.
Mes cheveux blanc argenté me tombaient jusqu’à la taille. Je les ai rassemblés en une queue-de-cheval basse. Mes yeux paraissaient gris sous cette lumière, cernés d’ombre. La tache de naissance sur ma pommette gauche ressortait — un croissant de lune rose pâle.
Je portais un jean délavé et mon vieux sweat à capuche de Pinehaven High. J’ai attrapé un cardigan gris et je l’ai boutonné pour cacher le logo du lycée.
Ça ira.
J’ai pris mon sac en toile et je suis sortie.
La marche jusqu’au centre-ville a été plus longue que prévu.
Mon téléphone indiquait 1,5 mile jusqu’au restaurant le plus proche. Le soleil se couchait, et je transpirais sous mon cardigan.
Les rues étaient bordées de vieilles maisons en bois dans le même état de délabrement que la nôtre. Certaines avaient les fenêtres condamnées par des planches, des jardins envahis par les mauvaises herbes.
L’air était plus lourd qu’en Oregon — plus humide, chargé d’odeurs de pin, de terre mouillée et de quelque chose de sauvage.
Des chênes et des pins se pressaient aux abords de la route, leurs branches tendues comme si elles voulaient reprendre l’asphalte.
J’ai croisé quelques personnes. Un vieil homme promenant un berger allemand — le chien s’est soudain figé, les yeux rivés sur moi avec une intensité troublante, avant que l’homme ne tire sur la laisse et ne s’éloigne à la hâte. Un type d’âge mûr qui ratissait des feuilles a levé la tête, son regard s’attardant trop longtemps sur mes cheveux.
C’est quoi, ce trou ?
Tout le monde me regardait comme s’ils vérifiaient si j’avais ma place ici.
J’ai accéléré, le regard filant vers la lisière des arbres qui se refermait des deux côtés. Les ombres étaient profondes, épaisses, et plus d’une fois j’aurais juré avoir vu quelque chose bouger.
Il y avait quelque chose qui clochait, ici.
L’épicerie de dépannage brillait dans l’obscurité qui tombait.
J’ai poussé la porte et l’air conditionné m’a enveloppée. J’ai pris un panier et j’ai commencé à faire mes courses — du pain, du lait, des œufs, des ramen, des pommes un peu meurtries, du savon, du shampoing. Puis des fournitures scolaires : des cahiers, des stylos, des chemises, des classeurs.
À la caisse, une fille aux cheveux noirs striés de mèches violettes remplissait le présentoir de chewing-gums. Elle avait des yeux brun chaud, des taches de rousseur sur l’arête du nez et trois piercings à l’oreille droite. Sur son badge, on lisait : « Harper ».
Je posai mes affaires sur le tapis roulant. « Excusez-moi, vous embauchez ? »
Elle leva les yeux, avenante. « Faut voir avec le patron. Il passe généralement vers neuf heures. »
« D’accord. Merci. »
Elle scanna mes articles. « Ça fera 47,85 $. » Elle marqua une pause. « Vous êtes nouvelle ici, non ? »
Je lui tendis des billets. « J’ai emménagé cet après-midi. »
« Bienvenue à Willowbrook. »
J’hésitai. « Cette ville a une ambiance… différente. Les gens n’arrêtaient pas de me fixer. Comme s’ils ne voulaient pas de moi ici. »
Son expression s’adoucit. « Vous n’êtes juste pas habituée aux petites villes. Willowbrook est minuscule : tout le monde connaît tout le monde, alors quand un nouveau visage débarque, les gens sont curieux. »
« Vous êtes sûre ? »
« Je vous promets, vous vous y ferez. » Elle me tendit mes sacs, puis attrapa un stylo et un post-it. « Hé, si vous voulez, je peux dire à mon patron que vous cherchez du boulot. Écrivez juste votre nom et votre numéro. »
Je griffonnai mes coordonnées sur le papier. « Merci. Vraiment, j’apprécie. »
Elle colla le post-it sur le comptoir. « Pas de souci. Cet endroit est chiant à mourir, mais au moins c’est tranquille. »
Tranquille. Le mot sonna creux, mais j’acquiesçai.
Je sortis avec l’impression désagréable qu’elle se trompait.
Lundi matin, je trouvai le lycée de Ridgemont avec le GPS et la boule au ventre.
C’était un bâtiment de briques de trois étages qui avait l’air de ne pas avoir été rénové depuis les années soixante-dix. Le parking était plein de pick-up et de berlines cabossées.
Je me dirigeai vers le secrétariat. Une femme en pull violet était assise derrière un bureau.
« Je m’appelle Iris Morgan. Je suis censée commencer aujourd’hui. »
« Oh, oui ! L’élève transférée de l’Oregon. » Elle imprima un emploi du temps. « On vous a mise en terminale, section B. Votre premier cours est Littérature anglaise avec Mme Patterson, salle 208, au deuxième étage. »
La salle 208 était à moitié pleine quand j’entrai. Mme Patterson, une femme d’une cinquantaine d’années avec des lunettes de lecture au bout d’une chaînette, rangeait des feuilles.
« Excusez-moi, je suis Iris Morgan. Je suis nouvelle. »
Mme Patterson sourit. « Bienvenue ! Vous pouvez vous présenter à la classe, puis aller vous asseoir. »
Je me tournai vers la salle. Et je la repérai, dans le coin du fond : la fille de l’épicerie, avec ses mèches violettes dans ses cheveux noirs. Quand nos regards se croisèrent, elle me fit un petit signe de la main.
Un soulagement me traversa.
« Bonjour. Je m’appelle Iris Morgan. Je viens d’emménager ici, je suis arrivée de l’Oregon. Ravie de vous rencontrer. »
Silence. Puis des chuchotements se mirent à onduler dans la classe. Je regardai Mme Patterson, puis je désignai le fond. « Je peux m’asseoir là-bas ? »
« Bien sûr, ma chère. »
Je descendis l’allée et me glissai sur la chaise vide à côté d’elle.
« Salut, murmura-t-elle. Le monde est petit, hein ? »
« Ouais. »
Elle griffonna dans son cahier et le poussa vers moi : Je suis Harper. On ne s’est pas vraiment présentées hier soir.
J’écrivis en retour : Iris. Merci d’avoir été sympa avec moi.
Harper esquissa un grand sourire et écrivit : Le patron veut te voir après les cours. Tu peux commencer ce week-end. Surtout le soir.
Mon cœur se souleva. Sérieux ? Merci mille fois.
Elle me fit un pouce levé.
Mme Patterson se mit à parler de Macbeth et du destin. J’essayai de me concentrer pour prendre des notes. Harper, elle, gribouillait dans les marges — de petites étoiles et des spirales — mais chaque fois que Mme Patterson posait une question, Harper avait la réponse.
À mi-cours, Mme Patterson se tourna pour écrire une citation au tableau.
C’est là que quelque chose me frappa à la tête.
