Chapitre 5
Iris
« Je suis au travail », dis-je d’une voix neutre. « À l’épicerie de quartier. Je finis dans une heure. »
Les mots de Brycen sortirent pâteux, traînants. « Bien. Ramène-moi de la bière en rentrant. Et prends cinq tickets à gratter pendant que t’y es. »
Je fermai les yeux. « Je travaille ici. Je ne suis pas ta coursière. Et le magasin n’est pas ton entrepôt. »
« Ça fait des jours que j’étudie les schémas, je te jure. Aujourd’hui, c’est le bon. Je vais décrocher le gros lot. Et on passera enfin de bons moments, ici. Ta mère n’a pas encore été payée, alors allez, aide-moi un peu. »
Son ton changea, prenant cette pointe que je connaissais trop bien. « Ne fais pas ta difficile, ma chérie. »
« Non. »
Le silence s’étira entre nous. Puis sa voix tomba, froide et posée. « Je suis ton père. Tu ne peux même pas me rendre ce petit service ? »
Ma main se crispa sur le téléphone jusqu’à blanchir les jointures. « Tu ne l’es pas. Je n’ai pas de père. »
La ligne coupa. Je fixai l’écran noir, le ventre noué. Il serait furieux quand je rentrerais. Je le savais. Mais je n’arrivais plus à m’en soucier.
La maison avait le même aspect que ce matin-là — peinture qui s’écaille, perron affaissé, fenêtres qui ne fermaient jamais tout à fait. Je rentrai à pied, épuisée, les semelles traînant sur le trottoir fissuré, me préparant à ce qui m’attendait à l’intérieur.
Le salon était vide quand je passai la porte. Le sac de Diana était posé sur le canapé, mais elle n’était pas là. Brycen non plus. J’avançai dans le couloir étroit vers ma chambre, chaque pas plus lourd que le précédent.
Quand je poussai la porte, je m’arrêtai.
Tous les tiroirs avaient été tirés. La porte de mon placard béait, des vêtements répandus sur le sol. Le matelas était de travers, un coin soulevé comme si quelqu’un avait regardé dessous. Des livres gisaient éparpillés sur le bureau. Mon vieux nounours — l’une des rares choses que j’avais gardées de mon enfance — avait été jeté dans un coin.
Je restai là, à tout regarder. Mon visage demeura impassible. « Encore. »
Ce n’était pas nouveau. C’était déjà arrivé, à Pinehaven. Brycen avait sa routine. Quand il était saoul et fauché, il retournait ma chambre à la recherche d’argent liquide. Il ne trouvait jamais grand-chose. J’avais appris très tôt à garder mon argent ailleurs.
J’entrai et refermai la porte derrière moi. Puis je me mis à ranger.
Je repoussai les tiroirs en place, repliai mes vêtements, lissai les draps sur le matelas. Mes mains bougeaient en pilote automatique, la mémoire du corps prenant le relais. En travaillant, mes yeux glissèrent vers les anciennes cachettes que j’utilisais quand j’étais plus jeune. L’espace entre le cadre du lit et le mur. Le creux à l’intérieur de mes bottes d’hiver. Le dictionnaire que j’avais évidé en quatrième.
Toutes vides, maintenant. Brycen avait probablement vérifié chacune d’elles et n’avait rien trouvé. L’idée faillit me faire sourire. Faillit.
J’étais devenue plus maligne. Tout ce que je gagnais allait directement sur mon compte bancaire ou restait dans mon portefeuille, qui ne me quittait jamais. La seule chose, dans cette chambre, qui comptait vraiment, c’était mon journal, et Brycen n’avait jamais été du genre à lire.
Je me baissai pour ramasser les cahiers éparpillés. C’est là que je le vis.
Le journal était ouvert. Le marque-page — un ruban passé que ma grand-mère m’avait offert il y a des années — n’était pas à la bonne place.
Mon souffle se bloqua. J’attrapai le journal et feuilletai les pages, le pouls cognant dans mes oreilles. Les entrées étaient toutes là. Mon écriture me fixait, ces mots que j’écrivais tard le soir, quand la maison était silencieuse et que je pouvais enfin baisser la garde.
Des plans pour mes dix-huit ans. Des calculs sur la somme qu’il me faudrait pour partir. Des pensées franches, à vif, sur Diana et Brycen, que je ne dirais jamais à voix haute.
Il y avait touché. Il l’avait ouvert. Il avait profané la seule chose privée qui me restait.
J’ai pressé mes paumes contre mes genoux et je me suis forcée à respirer. « Sept mois », ai-je murmuré. « Sept mois de plus. »
Dans sept mois, j’aurais dix-huit ans. Libre, légalement. Plus de Diana. Plus de Brycen. Plus de tout ça.
Je l’ai répété comme un mantra, laissant les mots se déposer dans ma poitrine. « Sept mois. Après, je me tire. Et je ne reviendrai jamais. »
La colère n’est pas partie, mais elle s’est aiguisée en quelque chose de plus froid. Quelque chose dont je pouvais me servir.
Je me suis levée, j’ai glissé le journal dans mon sac à dos et j’ai refermé la fermeture éclair. À partir de maintenant, il resterait avec moi. Toujours.
Le lundi matin est arrivé trop vite. Je me tenais dans les vestiaires du lycée de Ridgemont, à fixer le maillot une pièce bleu marine que Harper m’avait prêté. Le tissu me paraissait étranger entre mes doigts, lisse et impitoyable.
Harper était déjà changée, en train d’attacher ses cheveux en queue-de-cheval. Elle m’a jeté un coup d’œil et a froncé les sourcils. « Ça va ? Tu es plantée là depuis cinq minutes. »
J’ai dégluti. « Je n’aime pas nager. »
« Pourquoi ? »
« Je n’ai jamais appris. Ma grand-mère m’emmenait à la piscine quand j’étais petite, mais après sa mort… » Ma voix s’est éteinte, et j’ai serré le maillot plus fort. « Je déteste juste la sensation d’être dans l’eau. Comme si je n’avais plus le contrôle. »
L’expression de Harper s’est adoucie. Elle s’est approchée et a posé une main sur mon épaule. « Hé. Aujourd’hui, c’est juste un échauffement. Personne ne s’attend à ce que tu plonges du grand plongeoir ou quoi que ce soit. Et je serai juste à côté de toi, d’accord ? »
J’ai hoché la tête, même si ses mots ne desserraient pas le nœud dans mon ventre. Je me suis tournée vers le miroir et j’ai enfilé le maillot, en le tirant pour le mettre en place. Le reflet qui me faisait face avait l’air petit. Mes épaules étaient trop fines, ma clavicule trop saillante. Mes cheveux argentés tombaient droit le long de mon dos, et j’ai eu soudain envie de me couvrir avec une serviette.
Je me suis forcée à inspirer et je suis sortie des vestiaires. La piscine était bruyante — des voix résonnaient sur les murs carrelés, l’eau éclaboussait, et l’odeur âcre du chlore me brûlait le nez. Je suis restée près de Harper tandis que nous rejoignions les autres filles au bord du bassin.
La coach Bradley a soufflé dans son sifflet, et le vacarme est retombé. C’était une femme trapue aux cheveux gris coupés court, avec un clipboard qui ne quittait jamais sa main.
« Bon, écoutez-moi. Les filles d’abord aujourd’hui. Longueurs d’échauffement, puis quelques exercices de base. Les garçons, vous restez dans la zone d’observation jusqu’à ce qu’on ait fini. Ensuite, on inverse. »
J’ai expiré. Au moins, je n’aurais pas à gérer les jumeaux Thornwood dans l’eau.
Harper m’a donné un petit coup de coude. « Tu vois ? Facile. »
Nous nous sommes alignées le long du bord. Une à une, les autres filles ont sauté, leurs corps fendant l’eau avec aisance. Moi, je suis restée clouée sur place, à regarder les ondulations s’étendre à la surface.
Et puis je l’ai entendu. Une voix grave et familière, juste derrière moi.
« J’ai entendu dire que quelqu’un ne savait pas nager. »
Je me suis figée. Chaque muscle de mon corps s’est verrouillé. Je me suis tournée lentement, en sachant déjà qui j’allais voir.
Chase se tenait à moins d’un demi-pas, ses yeux ambrés plantés dans les miens. Ses lèvres se courbaient en ce rictus insupportable que j’avais appris à reconnaître. Il était torse nu, son short de bain bas sur les hanches, et la façon dont il me regardait me hérissait la peau. Le sifflet de la coach Bradley n’avait même pas fini de résonner qu’il avait quitté la zone d’observation — parce que les règles ne s’appliquaient pas à lui, et tout le monde le savait.
Du coin de l’œil, j’ai vu la coach Bradley jeter un regard dans notre direction, la bouche s’ouvrant comme si elle allait dire quelque chose. Puis elle a semblé se raviser et s’est détournée, trouvant soudain son clipboard passionnant. Harper se tenait à quelques mètres sur ma gauche, le corps tendu comme si elle voulait s’avancer, mais sans parvenir à se décider.
« Besoin d’un coup de main, ma jolie ? »
Avant que je puisse répondre, sa main s’est posée sur ma hanche. Ses doigts se sont enfoncés dans le tissu de mon maillot, chauds et délibérés. Je me suis écartée d’un mouvement brusque, le cœur cognant contre mes côtes.
