Chapitre 2
Point de vue d’Eleanor
2 h 47. Les chiffres de mon téléphone luisaient dans le noir, accusateurs.
J’ai entendu son téléphone vibrer. Une fois. Deux fois. Trois fois, coup sur coup.
Puis un mouvement. Le froissement des draps. Des pas qui s’approchaient du dressing.
J’ai fermé les yeux, calé ma respiration sur le rythme du sommeil, tandis que la porte de la chambre s’entrouvrait. Un rai de lumière a glissé sur mon visage, puis a disparu.
— Je dois sortir, m’a-t-il dit. Réunion d’urgence.
La porte de la chambre s’est refermée. La porte du penthouse a claqué doucement. J’ai compté sa descente aux variations de pression dans mes oreilles — quarante étages jusqu’au niveau de la rue, quarante étages de distance qui auraient aussi bien pu être une fracture continentale.
Quand le silence s’est installé pour de bon, j’ai enfin ouvert les yeux.
3 h 15.
Réunion d’urgence. À trois heures du matin.
Son côté du lit refroidissait déjà, l’empreinte de son corps s’effaçant comme s’il n’avait jamais été là. Mon téléphone affichait une notification que j’avais je ne sais comment manquée :
Arthur Sterling : Il y a eu un imprévu au travail. Ne m’attends pas.
Envoyé à 3 h 12. Trois minutes avant qu’il parte.
Je fixais le message, quelque chose de froid et de dur cristallisant dans ma poitrine. Il n’avait même pas pris la peine de me réveiller. Juste un texto, clinique et bref, comme s’il annulait un rendez-vous.
La publication Instagram me hantait. La famille, c’est tout. Le garçon sur les épaules d’Arthur. Celine, radieuse en blanc. Et la localisation : Sterling Summer Estate, East Hampton.
Je l’ai rouverte, encore, en scrutant le moindre détail. Le pont du yacht. Le coucher de soleil. La chemise en lin décontractée d’Arthur — celle que je lui avais offerte l’été dernier, celle qu’il avait jugée « trop informelle » pour notre dîner d’anniversaire.
Apparemment, elle était assez habillée pour elle.
Mon téléphone a vibré. Sebastian : J’arrive pas à dormir. Les décisions de Columbia tombent aujourd’hui. Je panique.
Mon petit frère. Dix-sept ans, brillant, et comptant sur son éducation à Andover — payée par l’homme qui venait de quitter notre lit à trois heures du matin.
Moi : Tu vas être pris. J’en suis sûre.
J’ai reposé le téléphone avec précaution. La toile se resserrait autour de ma poitrine — les factures de Mount Sinai pour Papa, la scolarité de Sebastian, l’espoir fragile de Maman, le domaine en Provence à un paiement près de la saisie.
Tout ça tenu ensemble par mon mariage avec Arthur Sterling.
J’ai regardé la robe Dior encore en tas sur le sol et j’ai compris : j’avais été si occupée à essayer de mériter l’amour d’Arthur que je ne m’étais jamais arrêtée pour me demander si, moi, j’en voulais encore.
La réponse était non.
À 6 heures, j’ai renoncé à dormir. Je me suis douchée jusqu’à ce que l’eau devienne glacée, puis je me suis plantée devant le miroir et j’ai enfilé mon armure — anti-cernes pour cacher les ombres, fond de teint pour uniformiser la pâleur, blush pour simuler la vie.
Quand j’ai eu fini, le masque était parfait. Eleanor Sterling, fille dévouée, épouse irréprochable, femme qui n’avait certainement pas passé la nuit sur le carrelage d’une salle de bains.
Je me suis habillée de cachemire Loro Piana et j’ai tiré mes cheveux en un chignon bas, puis j’ai appelé un Uber pour Mount Sinai.
L’hôpital sentait l’antiseptique et le café de cafétéria. J’ai rejoint le treizième étage en pilote automatique, un sac de bagels de chez Zabar’s à la main — les préférés de Papa, saumon fumé avec supplément de câpres.
J’ai poussé la porte de sa chambre et je me suis arrêtée.
Papa était assis près de la fenêtre, en train de jouer aux échecs avec Maman, réellement concentré sur l’échiquier. Sa main était stable lorsqu’il a déplacé un fou.
— Eleanor ! Le visage de Maman s’est illuminé de joie. Regarde — il est lucide depuis ce matin. Le Dr Morrison dit que le nouveau traitement fonctionne.
Papa a levé les yeux, le regard clair. Vraiment clair. — Voilà ma fille. Tu as apporté le petit-déjeuner ?
Ma gorge s’est serrée. — Saumon fumé. Avec supplément de câpres, comme tu aimes.
— Ça, c’est mon Eleanor. Il a souri — le vrai sourire de mon père. Tu n’oublies jamais.
J’aurais dû ne ressentir que du soulagement. À la place, un poids froid s’est posé dans ma poitrine. Parce que ça voulait dire une raison de moins de rester. Une excuse de moins.
— Assieds-toi, assieds-toi. Maman a tapoté la chaise à côté d’elle. Raconte-nous votre dîner d’anniversaire. Arthur a dit qu’il avait fait des réservations spéciales.
Le mensonge m’a frappée comme un coup. — C’était délicieux, me suis-je entendue dire. Très attentionné.
« Je suis si contente. » Maman me serra la main. « C’est un mari formidable, Eleanor. Tu as beaucoup de chance. »
De la chance. Le mot résonna dans mon crâne.
Avant que je puisse répondre, la porte s’ouvrit.
Arthur entra, des cafés et des viennoiseries de chez Sant Ambroeus à la main, impeccablement tiré à quatre épingles malgré son départ à trois heures du matin. Il s’arrêta en me voyant, une lueur de surprise traversant son visage.
« Eleanor. Je ne savais pas que tu serais là si tôt.
— Je pourrais dire la même chose. » Je gardai un ton léger. « Je croyais que tu avais des réunions toute la journée.
— J’en ai. Je voulais juste aller voir Charles d’abord. » Il posa les sachets, embrassa la joue de Maman. « Madeline. Tu as bonne mine. »
Je le regardai jouer le gendre dévoué, rire aux blagues de Papa, discuter des options de traitement avec Maman. C’était ça, la représentation — Arthur charmant et attentionné avec tout le monde, sauf avec moi.
« Eleanor. » La voix de Papa me ramena. « Tu es bien silencieuse. Tu es sûre que tu te sens bien ? »
Ils me regardaient tous les trois, maintenant.
« J’ai juste besoin de prendre l’air, » dis-je en me levant brusquement. « L’odeur de l’hôpital… »
« Pourquoi toi et Arthur n’iriez-vous pas prendre un café ? » proposa Maman. « Ton père doit bientôt prendre ses médicaments, de toute façon. »
Arthur se dirigeait déjà vers la porte. « Bonne idée. Viens, Eleanor. »
Je n’avais aucun moyen de refuser avec élégance.
La descente en ascenseur se fit en silence. Au deuxième étage, Arthur commanda pour nous deux — un café noir pour lui, un cappuccino pour moi — et me guida jusqu’à une table près des fenêtres.
« Je veux me rattraper, » dit-il. « J’ai réservé au Bernardin pour ce soir. Dix-neuf heures. »
Je le regardai de l’autre côté de la petite table, cet inconnu portant le visage de mon mari, et je ne ressentis rien d’autre qu’un immense vide.
« Ce n’est pas nécessaire.
— J’insiste. » Il tendit la main vers la mienne. Je la retirai. Ses yeux se plissèrent légèrement. « Eleanor, qu’est-ce qui ne va pas ? »
Tout, avais-je envie de hurler.
« Rien ne va mal, » dis-je à la place. « Je suis juste fatiguée.
— Alors laisse-moi te ramener à la maison. Tu pourras te reposer avant le dîner.
— Non. J’ai des courses à faire.
— Quelles courses ? » Cette pointe sous la question, pourtant dite d’un ton détaché.
« Des choses personnelles. » Je me levai, laissant le cappuccino intact. « Je devrais retourner auprès de mes parents.
— Eleanor. » Il m’attrapa le poignet. Pas fort, mais fermement. « Parle-moi. »
Je baissai les yeux sur sa main, puis les relevai vers son visage. Inquiet. Déconcerté. Jouant le mari soucieux avec une conviction parfaite.
« Ça va, » dis-je en me dégageant. « À ce soir. »
De retour dans la chambre de Papa, Maman n’eut qu’à voir mon visage pour se lever. « Eleanor, tu devrais rentrer et te reposer. Arthur peut te conduire.
— En fait, » dis-je vite, « je dois passer prendre quelque chose à Midtown. Je prendrai un Uber.
— N’importe quoi. » Arthur apparut, ses clés de voiture à la main. « Je peux te déposer.
— Vraiment, ça ira—
— Eleanor. » La voix de Maman portait une inquiétude que je ne pouvais pas ignorer. « Laisse Arthur te ramener. »
J’étais coincée. « D’accord. Merci. »
Nous prîmes congé. Dans le hall, la Tesla d’Arthur attendait sur l’emplacement VIP. Il m’ouvrit la portière passager avec une courtoisie rodée.
Je restai là, face à cette portière ouverte, et je sentis quelque chose se briser en moi.
« En fait, » dis-je, « je viens de me rappeler. Je dois passer prendre quelque chose à Midtown. Vas-y, toi. »
La mâchoire d’Arthur se crispa. « Je peux te conduire à Midtown.
— Non, vraiment. Je ne sais pas combien de temps ça va prendre. » Je reculais déjà en sortant mon téléphone. « À ce soir, au restaurant.
— Eleanor—
— Dix-neuf heures, » lançai-je par-dessus mon épaule. « Je te retrouve là-bas. »
Je hélai un taxi avant qu’il puisse répondre.
« Où ça ? » demanda le chauffeur.
J’ouvris l’adresse que j’avais mémorisée lors de la recherche sur le navigateur, ce matin.
« Midtown, » dis-je, la voix plus stable que je ne l’aurais cru. « Morrison & Associates, sur Lexington Avenue. »
Quand nous nous éloignâmes de Mount Sinai, je me retournai enfin. Arthur se tenait près de sa Tesla, téléphone à l’oreille, et regardait mon taxi disparaître dans le flot de la circulation.
Qu’il se pose des questions. Qu’il s’inquiète.
Pour une fois, j’étais la variable qu’il ne pouvait pas contrôler.
