Chapitre 4
Point de vue d’Eleanor
J’ai congédié James à l’entrée du restaurant. « J’ai besoin de prendre l’air. Je vais marcher un peu. »
Son expression a vacillé, inquiète — Arthur lui avait probablement demandé de s’assurer que je rentre saine et sauve — mais il a hoché la tête et s’est écarté. J’ai regardé la Cadillac disparaître dans la circulation de la Sixième Avenue, puis j’ai aperçu la Tesla noire d’Arthur, toujours au ralenti au coin de la rue.
Mon corps a bougé avant que mon esprit puisse l’en empêcher.
J’ai hélé un taxi jaune, le cœur battant à tout rompre. « Suivez cette Tesla noire. »
Les yeux du chauffeur ont croisé les miens dans le rétroviseur, enregistrant la robe Dior, le bracelet Cartier, le mascara bavé. J’ai vu une lueur de compréhension — pas à mon sujet, mais à propos de la situation. J’ai déjà fait ce trajet, pour des femmes comme vous.
Il n’a rien dit. Il s’est contenté de s’insérer dans le trafic.
C’est pitoyable, ai-je pensé en appuyant mon front contre la vitre froide. Tu suis ton propre mari comme une épouse désespérée de la presse à scandale.
Je veux lui donner une autre chance, j’avais besoin de le voir de mes propres yeux.
Le hall du Mount Sinai était plus silencieux la nuit, les sols de marbre luisant sous un éclairage doux. J’ai regardé Arthur se diriger vers les ascenseurs avec cette démarche assurée que je trouvais autrefois rassurante.
À présent, elle avait juste l’air froide.
Je l’ai suivi à distance, mes talons claquant trop fort. Un groupe d’internes en chirurgie est passé, et je me suis plaquée contre un pilier. Quand je suis arrivée aux ascenseurs, Arthur avait disparu.
Trois ascenseurs. Des affichages numériques sautant d’un étage à l’autre — 2, 5, 7, 10, 13.
Je n’avais aucune idée de celui qu’il avait pris.
Un jeune couple est passé, l’homme ajustant l’écharpe de sa femme tandis qu’elle se blottissait contre lui, confiante et en sécurité.
J’ai détourné le regard, les ongles s’enfonçant dans mes paumes.
Tu es dans le hall d’un hôpital en robe de créateur, en train d’espionner ton mari. Voilà ce que tu es devenue.
« Eleanor ? »
La voix de ma mère m’a frappée comme de l’eau glacée. Je me suis retournée d’un coup et je l’ai trouvée face à moi, un contenant isotherme à la main, les yeux écarquillés de surprise.
« Qu’est-ce que tu fais ici ? Je croyais que tu dînais avec Arthur. »
Mon esprit s’est vidé. Puis le conditionnement a pris le relais — les cours de maintien, apprendre à sourire quoi qu’il arrive. « On a dîné. J’ai trop mangé et j’avais besoin de marcher. Je me suis retrouvée ici. » Le mensonge avait un goût de cendre. « Comment va Papa ? »
Elle a scruté mon visage avec cette intuition particulière des mères. « Tu as une mine affreuse. Tu t’es disputée avec Arthur ? »
« Non, bien sûr que non. Tout va bien. » J’ai forcé une gaieté dans ma voix. « Un dîner charmant. »
« Alors pourquoi tu es ici dans cette robe ? » Son regard est descendu vers mon poignet. « Et pourquoi tu as l’air d’avoir pleuré ? »
« Je n’ai pas… » Mais elle me prenait déjà le bras, me guidant vers l’ascenseur.
« Viens voir ton père. Ça lui fera plaisir. »
Non, avais-je envie de hurler. Je ne peux pas m’asseoir là et sourire alors que je meurs à l’intérieur.
Mais je l’ai laissée m’entraîner quand même. Parce que c’était ce que je faisais toujours.
Le septième étage était trop silencieux, les couloirs moquettés étouffant les bruits. Maman bavardait des résultats d’examens de Papa tandis que mon cœur essayait de s’arracher de ma poitrine.
Sebastian a dit le septième. Il a vu Arthur ici.
Elle a poussé la porte de la chambre de Papa.
Il était assis dans son lit, des lunettes de lecture sur le nez, et quand il m’a vue son visage s’est illuminé. « Eleanor ! Quelle belle surprise. C’était votre dîner d’anniversaire ce soir ? »
« Oui. » J’ai embrassé sa joue, respirant l’eau de Cologne mêlée à l’odeur d’antiseptique. « Comment tu te sens ? »
« Mieux chaque jour. Arthur est passé plus tôt — il m’a apporté les romans policiers que je voulais. Un jeune homme si attentionné. »
Attentionné. Le mot s’est planté entre mes côtes comme une lame.
Maman rayonnait. « Il est vraiment merveilleux, Eleanor. Tu as tellement de chance. »
« Je sais que tu peux être têtue, parfois, a continué Papa, mais Arthur a fait tellement pour nous. Quand tout s’est effondré il y a trois ans, il n’était pas obligé d’aider. Une loyauté comme ça, c’est rare. »
Chaque mot était une pierre sur ma poitrine. Loyauté. Comme si son argent pouvait acheter le pardon.
La porte s’est ouverte à la volée. Sebastian a déboulé, un sac de pharmacie à la main. « Maman, j’ai récupéré l’ordonnance — » Il s’est arrêté net. « El ! Qu’est-ce que tu fais ici ? »
« On vient de finir de dîner… »
« Oh ! J’ai vu Arthur tout à l’heure. Quand je suis allé chercher les médocs de Papa. » Sebastian s’est affalé sur la chaise visiteur. « Je l’ai croisé au septième. Il avait l’air pressé — il est entré direct dans une des chambres privées. »
Le sol se déroba sous mes pieds.
« Quelle chambre ? » Ma voix sortit trop sèche, trop pressante.
Sebastian cligna des yeux. « J’en sais rien… Quelque part près de la pharmacie. »
Ils me regardaient tous, maintenant.
« Je demandais comme ça. » Je me levai d’un coup. « Je dois aller aux toilettes. »
Dans le couloir, je quittai mes escarpins. Fais demi-tour, souffla ma raison. Tu connais déjà la vérité.
Mais je continuai d’avancer. Je dépassai le poste des infirmières, où j’aperçus le registre des visites — l’écriture d’Arthur à côté de la chambre 709.
Le couloir s’étirait devant moi. 701. 703. 705.
Arrivée à 709, je m’arrêtai.
La porte était entrouverte, une lumière chaude s’en échappait.
J’entendis d’abord sa voix. Ce timbre grave et doux que je ne lui avais jamais entendu avec moi.
« Ne pleure pas. Je suis là, maintenant. »
Par l’entrebâillement, je les vis.
Selena était assise sur le lit, dans une chemise pâle, ses cheveux blonds retombant sur ses épaules. Ses bras entouraient la taille d’Arthur, le visage enfoui contre sa poitrine, tout son corps secoué de tremblements.
La main d’Arthur glissait dans ses cheveux avec une tendresse infinie. Son autre bras la serrait contre lui. La distance prudente du dîner avait disparu.
« J’avais tellement peur, murmura-t-elle. Je croyais que tu ne viendrais pas… »
« Je viendrai toujours quand tu auras besoin de moi. » Sa voix était douce, presque révérencieuse. « Je te l’ai promis. »
Elle se recula, les joues tachées de larmes levées vers lui. « Tu peux rester cette nuit ? S’il te plaît ? Je ne peux pas être seule… »
Je vis sa gorge se contracter. Je le vis jeter un coup d’œil à sa montre — la Patek Philippe que je lui avais offerte. Je le vis faire son choix.
« Bien sûr. Je resterai aussi longtemps que tu en auras besoin. »
Son visage se transforma. Elle se hissa sur la pointe des pieds, passa les bras autour de son cou, se pressa contre lui comme si elle en avait tous les droits.
Et c’est là que je le vis.
Son poignet. Le bracelet accrocha la lumière.
Identique au mien.
« Il est magnifique », avais-je dit au dîner.
« Il te va bien », avait-il répondu.
Il ne parlait pas de moi. Il parlait du bracelet. De l’effet qu’il faisait sur elle.
Je n’étais pas sa femme. J’étais un bouche-trou. Une copie.
Je trébuchai en arrière, la main plaquée sur ma bouche. Mon épaule heurta l’extincteur, qui tinta bruyamment.
Le collier Cartier qu’Arthur m’avait offert ce soir — spécialement commandé pour notre cinquième anniversaire — s’accrocha à mon col et céda.
Il tomba sur la moquette dans un froissement.
Je fixai la chaîne brisée, le pendentif de diamant posé là comme une accusation.
Spécialement commandé. Comme le bracelet « unique » qu’elle portait.
Je me baissai pour le ramasser, mais mes mains tremblaient trop violemment.
J’abandonnai.
Je me retournai.
Et je courus.
Je ne me souviens pas du trajet en taxi. Je ne me souviens de rien jusqu’au moment où je me retrouvai sous la douche, encore habillée, l’eau glacée traversant la robe Dior.
Quand je finis par couper l’eau, je tremblais si fort que je n’arrivais pas à ouvrir la fermeture de ma robe. Je n’arrivais même pas à ouvrir le sèche-cheveux — mes doigts s’étaient raidis.
J’abandonnai. J’arrachai la robe détrempée, trouvai un vieux t-shirt Columbia d’Arthur et l’enfilai.
Le lit me parut trop grand. Trop vide.
Attends que Maman cesse de s’inquiéter. Attends que Papa se stabilise. Attends que Sebastian reçoive sa lettre d’admission.
Ensuite, je partirai.
Mais la nuit était trop silencieuse, et dans l’obscurité mon contrôle se brisa.
Je me recroquevillai et je pleurai jusqu’à ne plus pouvoir respirer.
Je somnambule en enfer, pensai-je. Et personne ne le sait.
Point de vue d’Arthur
Je sortis de la chambre de Selena et mon pied accrocha quelque chose.
Un collier. Cartier. Platine et diamants.
Celui que j’avais fermé autour du cou d’Eleanor quelques heures plus tôt.
Mes pupilles se contractèrent.
Eleanor était venue ici. Elle avait tout vu.
Je sortis mon téléphone.
Le numéro que vous avez demandé n’est pas disponible pour le moment…
Je réessayai. Encore. Encore. Rien.
Je restai dans le couloir vide, le collier serré dans mon poing, et pour la première fois de ma vie soigneusement maîtrisée, je ressentis quelque chose que je ne parvenais pas à nommer.
Eleanor — la seule constante, la seule certitude — venait de faire quelque chose d’inattendu.
Elle était partie.
Je repensai à son visage au dîner. L’éclair de quelque chose — douleur ? déception ? — avant qu’elle sourie.
Elle espérait, compris-je. Elle avait encore de l’espoir.
Et maintenant…
Je baissai les yeux sur la chaîne brisée dans ma main.
Elle a tout vu.
Pour la première fois depuis mes seize ans, je sentis mon contrôle m’échapper.
