Chapitre 5
Point de vue d’Eleanor
Pendant cinq ans, j’avais laissé la lampe allumée. Ce soir, je ne lui ai rien laissé.
J’ai entendu la clé tourner, ses pas s’arrêter dans l’entrée. À travers mes cils, j’ai regardé sa silhouette traverser la chambre.
Ne me touche pas. S’il te plaît, mon Dieu, ne—
Mais il s’est quand même assis sur le lit, repoussant une mèche de cheveux de mon front.
Le bout de ses doigts a effleuré ma peau. Ces mêmes mains qui avaient été dans les cheveux d’elle il y a quelques heures. Le dégoût m’a remonté le long de l’échine.
« Eleanor ? »
Je suis restée parfaitement immobile, les larmes trempant mes cils. J’ai tiré la couette sur ma tête.
Va-t’en. Retourne vers elle.
Sa main s’est retirée. Des pas se sont éloignés dans le couloir.
Ce n’est qu’alors que j’ai respiré. Ce n’est qu’alors que les larmes sont venues — silencieuses, interminables.
Je suis restée là à repasser la scène de l’hôpital. Les bras de Selena autour de sa taille. Sa main dans ses cheveux. Ce bracelet à son poignet — identique au mien.
On est interchangeables. Il n’arrive même pas à nous distinguer.
Vers quatre heures du matin, je l’ai entendu au téléphone dans son bureau. Cette voix douce qu’il n’employait jamais avec moi.
Voilà à quoi ressemble l’amour. Et il le donne à quelqu’un d’autre depuis le début.
Quelque chose en moi ne s’est pas brisé — ça s’est calcifié. Durci.
Je n’en peux plus.
Mais j’étais piégée. Les factures médicales de papa. Les frais de scolarité de Sebastian. La dette qu’Arthur avait effacée.
Dix millions de dollars. Voilà le prix de ma liberté.
Alors je resterais. Pour l’instant.
Mais j’en avais fini d’espérer.
Le matin est arrivé trop tôt. Arthur se tenait dans l’embrasure du dressing, déjà habillé.
« Eleanor. Ton bracelet ? »
Mon cœur s’est arrêté.
Il brandissait le bracelet Cartier cassé. « J’ai trouvé ça à l’hôpital. Septième étage. »
Il sait. Mon Dieu, il sait.
« Je suis allée voir papa après le dîner. » Le mensonge est venu facilement. « Sebastian a dit que tu étais là-bas. J’ai essayé de te trouver. Le bracelet a dû tomber. »
S’il te plaît, crois-moi. Je ne suis pas prête pour cette guerre.
Arthur m’a observée comme un bilan comptable.
« Je vois. » Il s’est assis plus près. « J’ai fait réparer le fermoir. »
Il a tendu la main vers mon poignet.
Je me suis reculée d’un coup, mon corps réagissant par instinct. Ne me touche pas avec les mêmes mains qui l’ont tenue, elle.
La nausée a été immédiate.
« Je n’en veux pas. »
« Tu es contrariée à cause du dîner— »
« Je me fiche du dîner ! » Les mots sont sortis à vif. « Je ne veux juste pas du bracelet. S’il te plaît, laisse-moi. »
J’étais arrivée dans le vestibule quand il m’a attrapée par le poignet.
« Il faut qu’on parle. »
« Lâche-moi. » J’ai essayé de me dégager. Ses doigts se sont resserrés.
« Sebastian a dit que tu me cherchais au septième étage. » Sa voix s’est refroidie. « Quelle chambre ? »
Il vérifie mon histoire.
Mon pouls battait contre son pouce.
« Je ne me souviens pas. J’ai demandé au poste des infirmières. Ils ont dit que tu étais parti. »
La mâchoire d’Arthur s’est crispée. Il a sorti une boîte Cartier.
Bien sûr. Jeter de l’argent sur le problème.
« Il y a une pièce chez Sotheby’s la semaine prochaine. Unique. » Ce ton de transaction. « Je me suis dit que tu préférerais quelque chose d’exclusif. »
Exclusif.
J’ai pensé au poignet de Selena, au bracelet identique.
« Je ne veux pas de tes bijoux. » Ma voix s’est brisée.
« Eleanor— »
« Je ne veux pas de tes cadeaux. Je ne veux pas de tes excuses. » Cinq ans ont explosé. « Si ce n’est pas unique, si lui n’est pas unique, je n’en veux pas ! »
Il s’est penché pour embrasser mon front.
Je l’ai repoussé. « Ne me touche pas ! Tu me dégoûtes ! »
Sa prise sur mes poignets est devenue meurtrière.
« Eleanor. Ça suffit. » « Tu es hystérique. »
Hystérique.
« Tu sais très bien ce que tu as fait ! » Je pleurais, maintenant. « Va la rejoindre ! Va être avec ton fils ! »
Son téléphone a vibré. S. Selena.
Quelque chose a cédé.
Je me suis jetée sur le téléphone. « Donne-le-moi ! »
Arthur l’a levé au-dessus de sa tête. J’ai griffé son bras, mes ongles lui entaillant la peau jusqu’au sang.
« Eleanor, arrête— »
J’ai planté mes dents dans sa main. Fort. Un goût de cuivre a envahi ma bouche.
Qu’est-ce que tu fais ? Ce n’est pas toi—
Mais je n’arrivais pas à m’arrêter. Cinq ans à être parfaite — pour quoi ? Pour qu’il aime quelqu’un d’autre ?
Arthur eut un mouvement de recul. Je trébuchai, mon épaule heurtant la table en marbre.
Puis ma tête frappa l’angle.
Un boum écœurant.
Le noir.
Je repris brièvement connaissance, le monde tanguant autour de moi.
Arthur se tenait au-dessus de moi.
Aide-moi, essayai-je de dire. Ma langue ne répondait plus.
Il s’accroupit près de moi. « Eleanor ? »
S’il te plaît. J’ai mal. J’ai vraiment mal.
Mais les mots ne sortaient pas.
Je vis l’instant où il se décida.
Elle fait semblant. Elle fait toujours semblant.
Non. Cette fois, c’est vrai —
Mais le noir m’entraînait déjà.
Arthur se releva. « Quand tu seras prête à avoir une conversation rationnelle, on parlera. »
Il attrapa son manteau et sortit.
Ne me laisse pas. S’il te plaît —
Mais les mots restèrent coincés tandis que l’obscurité m’engloutissait.
Je suis en train de mourir et il m’a laissée.
Je ne sais pas combien de temps je suis restée inconsciente.
Je me réveillai sur la voix d’Isabella, aiguë de panique.
« Eleanor ! Oh mon Dieu — » Ses mains sur mon visage. « Tu m’entends ? »
J’essayai de hocher la tête. Une douleur blanche et brûlante me transperça le crâne.
« Ne bouge pas. J’appelle le 911. »
« Arthur — » soufflai-je.
« Je l’ai appelé. Il ne répond pas. » Sa voix tremblait de rage. « Qu’est-ce qu’il t’a fait ? »
Il m’a laissée. J’avais besoin de lui et il m’a laissée.
Le noir me reprit.
La fois suivante où je me réveillai, tout était blanc.
Lumières blanches. Murs blancs. Odeur d’antiseptique.
« Ne bouge pas. » La voix de maman, épaisse de larmes. « Tu as une commotion cérébrale. »
Maman me serrait la main. Isabella se tenait près de la fenêtre, furieuse.
« Qu’est-ce qui s’est passé ? » murmurai-je.
« C’est à toi de me le dire. Je t’ai trouvée inconsciente. En sang. Tu étais dans les vapes depuis des heures. »
Les souvenirs refluèrent : le téléphone. S. Le sang. La chute —
Il m’a laissée là.
« Où est Arthur ? » demanda maman.
Mon rire sortit brisé. « Il ne viendra pas. »
« Quoi — »
« Il m’a laissée par terre, maman. Il a cru que je faisais semblant. »
Le téléphone d’Isabella vibra. « C’est lui. »
Elle répondit, glaciale. « Votre femme a une commotion. Elle a été inconsciente pendant six heures. Vous êtes où ? »
Silence.
« Elle est tombée pendant une dispute. Pourquoi vous a-t-elle mordu la main au point de vous faire saigner ? »
Encore du silence.
« C’est bien ce que je pensais. » Elle raccrocha. « Il est en route. »
« Dis-lui de ne pas se donner la peine. » Ma voix était plate. « Je ne veux pas le voir. »
Pas maintenant. Pas jamais.
Je pensai à Arthur tenant Selena, promettant de toujours venir quand elle aurait besoin de lui.
Mais quand moi j’ai eu besoin de toi, tu es parti.
Sous le chagrin, quelque chose d’autre remua :
Une certitude froide.
J’arrête d’espérer. J’arrête d’essayer. J’arrête de me briser le cœur pour un homme qui n’en a jamais voulu.
J’entendis sa voix dans le couloir. Calme, rationnelle.
« Commotion légère… devrait récupérer complètement… »
La porte s’ouvrit.
Je gardai les yeux fermés. Je n’y arriverai pas.
« Eleanor. Le médecin dit que tu es réveillée. »
Je ne répondis pas.
« Je sais que tu ne dors pas. Il faut qu’on parle. »
Tu m’as laissée inconsciente par terre.
« Sors. » Ma voix sortit morte.
Silence.
« Je n’avais pas compris que tu étais vraiment blessée. Je croyais que — »
« Tu croyais que je faisais semblant. » J’ouvris les yeux. « Parce que c’est ce que tu crois toujours. »
Quelque chose passa sur son visage, un éclair.
« Je suis désolé. J’aurais dû vérifier. »
Tu aurais dû t’en soucier.
« Pars, » chuchotai-je. « S’il te plaît. »
Il resta là, incertain pour la première fois de sa vie maîtrisée.
« Je reviendrai demain. »
Ne te donne pas la peine.
Mais je ne le dis pas. J’attendis que la porte se referme dans un déclic.
C’est fini. Quoi qu’on ait eu, quoi que j’aie espéré qu’on puisse être — c’est fini.
Les larmes vinrent, mais elles avaient une autre saveur. Plus nette.
Il m’a laissée.
Et quelque part dans le chagrin, je sentis autre chose :
Du soulagement.
Ça faisait mal comme rien ne m’avait jamais fait mal.
Le bracelet avait disparu. Les illusions avaient disparu.
Il ne restait que la vérité : j’avais aimé un fantôme.
Et les fantômes ne peuvent pas t’aimer en retour.
