Chapitre 6
Point de vue d’Eleanor
La chambre d’hôpital sentait l’antiseptique et le mensonge.
Isabella faisait les cent pas près de la fenêtre, le téléphone collé à l’oreille, la voix assez tranchante pour couper du verre. « J’ai appelé le 911. Mais ton frère n’a pas… » Elle s’interrompit au milieu de sa phrase, la main volant à sa bouche.
Je me figeai.
« Il n’a pas appelé d’ambulance. » Les mots avaient un goût de cendre. « N’est-ce pas ? »
Isabella se détourna, les épaules tendues. La main de maman se resserra sur la mienne, une prise désespérée, mais elle ne dit rien. Le silence suffisait comme réponse.
« Il a cru que je simulais. » Je fixai le plafond, les néons qui, soudain, me parurent trop violents. « Il m’a laissée inconsciente par terre parce que Selena est revenue, et que ma commotion était juste… encombrante. »
La voix de maman se brisa. « Eleanor… »
« Ramenez-moi à la maison, s’il vous plaît. » Je ne supportais pas une seconde de plus à les regarder essayer de le défendre. « Je ne veux pas qu’il me voie ici. Je ne veux pas le voir jouer un rôle, faire semblant de se soucier de moi. »
Dans la voiture, je leur ai fait promettre. « N’intervenez pas dans mon mariage. C’est à moi d’y mettre fin. » Je touchai le bandage à ma tempe. « Quand l’état de papa se sera stabilisé, quand la bourse de Sebastian sera confirmée… alors je partirai. Proprement. Pour de bon. »
La main de maman se resserra sur la mienne. « Tu ne devrais pas avoir à souffrir à cause de nous. »
« Je ne souffre pas à cause de vous. Je choisis mon moment. » Le mensonge venait facilement, maintenant. « Ce n’est pas la même chose. »
Elles sont restées jusqu’au soir — maman à faire une soupe que je n’ai pas pu avaler, Isabella à marmonner des menaces contre son frère. Quand j’ai enfin réussi à les convaincre de partir, le silence s’est engouffré pour remplir l’espace.
Je suis allée dans la salle de bain principale, et j’ai croisé mon reflet — peau blême, tempe bandée, des yeux plus vieux qu’ils ne devraient l’être. Ma main a attrapé le gobelet en cristal Tiffany posé sur le plan de toilette, celui que j’avais fait faire sur mesure pour notre premier anniversaire. Deux visages gravés dans le verre — le sourire rare d’Arthur, ma tête contre son épaule.
Je me suis revue pleurer pendant des heures pour le convaincre d’utiliser ces verres. Il avait fini par accepter, puis n’avait plus jamais touché le sien.
« Parce que, pour lui, il n’y a jamais eu de “nous”, » ai-je murmuré.
Le gobelet a glissé de mes doigts. Il a heurté le marbre dans un craquement cristallin, explosant en une multitude d’éclats, et ce bruit a été comme une porte qui s’ouvrait en moi. J’ai balayé le plan de toilette d’un revers de bras — le gobelet assorti s’est brisé, les bougies Diptyque se sont écrasées, son nécessaire de rasage Hermès encore emballé a suivi. J’ai arraché la photo de mariage du mur, j’ai détruit tout ce qui prétendait que nous construisions quelque chose ensemble.
« Pourquoi j’ai gardé tout ça ? » Ma voix a résonné sur le marbre. « Pourquoi j’ai fait semblant qu’on avait été heureux, un jour ? »
Le rire est parti de quelque part dans ma poitrine — amer, fêlé, se tordant en sanglots. Je suis restée au milieu des débris de mon mariage, à rire et à pleurer jusqu’à ne plus savoir lequel était lequel.
Puis, enfin, la rage s’est consumée. Je me suis laissée glisser contre la baignoire, entourée d’éclats de cristal et de rêves brisés. Le carrelage froid s’est pressé contre ma joue tandis que je fermais les yeux, les larmes coulant librement.
C’est mon mariage. Irréparable. Au-delà de toute réparation.
Je ne sais pas combien de temps je suis restée là. Assez longtemps pour que le carrelage m’aspire la moindre chaleur. Assez longtemps pour que les larmes s’arrêtent. Assez longtemps pour entendre la porte d’entrée s’ouvrir, ses pas dans le couloir, le murmure de sa voix — doux, tendre, adressé à quelqu’un qui n’était pas moi.
« Écoute le médecin. Reste encore quelques jours. » Une pause. « Quand tu sortiras, je t’emmènerai, toi et le petit Jack, à Central Park. »
La porte de la salle de bain s’est ouverte. J’ai gardé les yeux fermés, trop épuisée pour bouger.
« Eleanor ? »
Sa main s’est posée sur mon épaule. J’ai forcé mes paupières à s’ouvrir — vide, sans point. Des larmes ont glissé en silence le long de mes tempes.
Il a pris ma température, me trouvant glacée. Sa voix est restée clinique, teintée de reproche. « Même si tu es malheureuse, tu ne peux pas mettre ta santé en danger comme ça. Tu sais à quel point l’hypothermie est dangereuse ? »
Je n’ai pas répondu. J’ai seulement continué à pleurer ces larmes silencieuses, interminables. Il croit que je me fais du mal pour attirer l’attention. Il ne comprendra jamais… je suis juste tellement fatiguée.
Il m’a portée jusqu’au lit, et je l’ai entendu nettoyer la salle de bain — balayer le cristal brisé, les rêves brisés. Quand il est revenu, il s’est assis au bord du matelas.
« Je sais que tu es émotionnellement instable en ce moment. Mais il faut qu’on se calme et qu’on parle rationnellement. »
J’étais dos à lui. « Parler de quoi ? Du fait que tu m’as laissée inconsciente par terre pendant six heures ? Ou du fait que tu étais avec elle pendant que j’étais à l’hôpital ? »
« Je croyais que tu faisais semblant d’être malade. Tu as déjà utilisé ce stratagème… »
« Donc même quand je saigne d’une plaie à la tête, tu pars du principe que je joue la comédie ? » Je me retournai pour lui faire face, les yeux en feu. « Si je mourais pour de vrai, tu penserais que je simule aussi ? »
Le silence s’étira entre nous, froid et immense.
« Tu n’es pas assez calme pour avoir cette conversation. » Il se leva. « Je vais dormir dans la chambre d’amis. Quand tu te seras apaisée, on parlera. »
La porte se referma d’un déclic. Je fixai le plafond, les larmes glissant dans mes cheveux. Il n’a même pas pu rester. Parce que ma douleur n’est qu’un problème de plus qu’il doit “gérer”.
L’obscurité m’engloutit, mais cette fois je ne luttai pas. Je n’avais plus rien à perdre.
Le lendemain, Isabella m’arracha de chez moi, jurant qu’on allait bruncher et faire les boutiques, essayant de me ramener à la vie. Je la laissai m’entraîner, docile — restaurant, café, la Cinquième Avenue. Devant Bergdorf Goodman, la sécurité nous barra l’entrée.
« Le bâtiment a été réservé pour un événement privé. »
Isabella appela le directeur du magasin, puis raccrocha, le visage livide. « Eleanor… Arthur a réservé tout le magasin. »
Mon cœur chuta. Il est là. Avec elle.
Isabella brandit la carte noire de la famille. « Je suis une Sterling. Laissez-nous entrer. »
Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent au troisième étage et, là, au milieu du salon de chaussures étincelant, mon mari, impeccable dans son costume Tom Ford, était à genoux devant une femme blonde, en train d’attacher avec soin la bride de ses Manolo Blahnik. Selena était assise sur le canapé d’essayage en velours, souriant gentiment, un petit garçon de cinq ans sur les genoux. L’expression d’Arthur était tendre, d’une façon que je ne lui avais jamais vue pour moi.
Mon visage se vida de son sang. Je portai une main à ma poitrine, vacillant. Il ne m’a jamais acheté de chaussures. Il ne m’a même jamais tendu une paire de chaussons. Mais pour elle, il s’agenouille. Il réserve un grand magasin entier pour qu’elle puisse faire ses achats en paix.
Isabella fonça, son sac Hermès levé comme une arme. « Espèce de salope ! »
Arthur réagit instantanément : il poussa Selena dans une cabine d’essayage voisine et se plaça devant la porte. Puis il se retourna, me vit figée, et fronça les sourcils. « Eleanor, tu me suis ? »
J’inspirai, tremblante. « Arthur Sterling, il est onze heures, un mardi. Tes heures de travail. » Je pointai la cabine. « Alors voilà ton “réunion d’urgence” ? »
« Prends Isabella et partez. Vous n’avez rien à faire ici. »
« Rien à faire ici ? » Isabella éclata d’un rire sec, furieux. « C’est Bergdorf Goodman, pas ta propriété privée ! »
« J’ai réservé tout le bâtiment. Donc si, vous êtes en intrusion. »
Je m’avançai vers la cabine, la voix étrangement calme. « Je veux la voir. »
« Non. » Il me barra le passage.
« Je veux voir la femme pour qui tu t’agenouilles. La femme pour qui tu réserves des grands magasins. La femme pour qui tu laisses ta femme saigner par terre. »
Sa patience se rompit. Il sortit son téléphone et composa un numéro. « Il y a deux femmes au troisième étage qui sont entrées dans un événement privé sans autorisation. Veuillez les raccompagner dehors. »
Je le fixai, incrédule. « Tu appelles la sécurité contre moi ? »
« Tu peux partir de toi-même, ou je les laisse te mettre dehors. À toi de choisir. »
Mes larmes finirent par céder. « J’aimerais savoir, Arthur Sterling — pour la femme que tu aimes, jusqu’où iras-tu ? Tu vas laisser la sécurité me traîner dehors ? Tu vas m’humilier en public ? Tu vas laisser tout New York apprendre que Mme Sterling est une blague ? »
Il ne dit rien, mais il ne baissa pas le téléphone.
Je me mordis la lèvre jusqu’au goût du sang. « Arthur Sterling, ne me fais pas regretter de t’avoir épousé. »
Sa réponse fut froide, définitive : « Eleanor, tu m’obliges à le dire — ne me fais pas regretter de t’avoir épousée. »
Je me retournai et je partis en courant, mes talons claquant de façon affolée sur le marbre — le bruit d’un cœur qui se brise en temps réel. Derrière moi, la voix d’Isabella retentit : « Si un jour ma belle-sœur te quitte, j’offre le café à tout New York pour fêter ça ! »
Je ne me retournai pas. Je n’aurais pas supporté de le voir là, à la protéger, à la choisir, à l’aimer de toutes les façons dont il ne m’avait jamais aimée.
Les portes de l’ascenseur se refermèrent, et je m’autorisai enfin à m’effondrer.
